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Nota del traductor 


Se sigue aquí la edición de Jean Hytier en la Bibliothéque de la 
Pléiade. Hemos incorporado sus notas que, además de contextua- 
lizar y estudiar bibliográficamente cada uno de los textos de 
Valéry, aportan documentación nueva y de gran interés para su 
mejor lectura: cartas, artículos breves, etc. 

Junto con la traducción de Monsieur Teste, publicada en esta 
misma colección, conté para su realización con una ayuda de la 
Comunidad Europea que me facilitó la estancia en la Casa del 
Traductor de Tarazona (Zaragoza) y la utilización de todos sus 
recursos, así como la inestimable ayuda de cuantas personas se 
hallaban en ella y en particular su directora, Maite Solana; a 
todos, mi agradecimiento. 
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Degas Danza Dibujo 


A la condesa de Béhague 


Así como a veces un lector medio distraído garabatea los már- 
genes de un libro y produce, al antojo de la ausencia y de la punta, 
pequeños seres o vagos ramajes frente a masas legibles, así haré yo, 
siguiendo el capricho del espíritu, en torno a estos estudios de 
Edgar Degas’. 

Acompañaré esas imágenes con algo de texto de forma que 
pueda leerse o no, o no de un tirón, y mantenga con los dibujos 
los lazos más holgados y las relaciones menos estrechas. 

Así que no será más que una especie de monólogo en que vol- 
verán a su antojo mis recuerdos y las diversas ideas que me he 
hecho de un personaje singular, artista grande y riguroso, esen- 
cialmente testarudo, de inteligencia rara, viva, fina e inquieta; que 
tras opiniones absolutas y juicios rigurosos escondía no sé qué 
duda de sí mismo y desesperación de satisfacerse, sentimientos 
ambos muy amargos y nobles desarrollados en él por su exquisito 
conocimiento de los maestros, su avidez de los secretos que les 
atribuía, y la presencia perpetua de las contradictorias perfeccio- 
nes de todos ellos en su propio espíritu. En el arte no veía más que 
problemas de cierta matemática, más sutil que la otra, que nadie 
ha sabido hacer explícita, y cuya existencia muy poca gente es 
capaz de sospechar. Le gustaba hablar de arte sabio; decía que un 
cuadro es resultado de una serie de operaciones... Mientras a la 
mirada ingenua las obras le parecen nacidas del feliz encuentro de 
un tema y un talento, un artista de esta especie profunda, más 


1 La primera tirada de esta obra contenía grabados a partir de las composi- 
ciones de Degas. 


13 


profunda quizás de lo que es juicioso, difiere el goce, crea la difi- 
cultad, y teme los caminos más cortos. 

Degas rehusaba la facilidad, como rehusaba todo lo que no 
fuera el objeto único de sus pensamientos. No podía desear más 
que darse aprobación, es decir, contentar al más difícil, duro e 
incorruptible de los jueces. Positivamente nadie ha despreciado 
más que él los honores, las ventajas, la fortuna, y esa gloria que el 
escritor puede dispensar tan fácilmente al artista con generosa 
ligereza. Se burlaba con acritud de esos que dejan el destino de su 
obra a discreción de la opinión, los poderes establecidos o los inte- 
reses comerciales. Así como el verdadero creyente no tiene otro 
quehacer sino Dios, ante el cual no hay subterfugios, escamoteos, 
colusiones, actitudes ni apariencias que valgan, así él permaneció 
intacto e invariable, sometido únicamente a la idea absoluta que 
tenía de su arte. Sólo quería lo que encontrara más arduo de obte- 
ner de sí mismo. 

Volveré sobre esto, sin duda... Después de todo, no sé qué voy 
a decir a continuación. Es posible que me desvíe un poco, a pro- 
pósito de Degas, hacia la Danza y el Dibujo. No se trata de una 
biografía en regla; no tengo una idea demasiado buena de las bio- 
grafías, lo que tan sólo demuestra que no estoy hecho para hacer- 
las. Después de todo la vida de alguien no es más que una serie de 
azares, y de respuestas más o menos exactas a esos acontecimientos 
cualesquiera... 

Por otro lado, lo que me importa en un hombre no son los 
accidentes, y no me pueden servir ni su nacimiento ni sus amores 
ni sus miserias, ni casi nada de lo observable. Ahí no encuentro la 
menor claridad real acerca de lo que le da su valor y le distingue 
profundamente de cualquier otro y de mí. No digo que no esté yo 
a menudo bastante curioso de esos detalles que nada sólido nos 
enseñan; lo que me interesa no siempre es lo que me importa, como 
a todo el mundo. Pero hay que guardarse de lo divertido. 

Muchos de los rasgos de Degas que presento aquí no proceden 
de recuerdos míos. Se los debo a Ernest Rouart, que le conoció 
familiarmente desde la infancia, creció en la admiración y el 
temor reverente a ese fantástico maestro, se nutrió de sus aforis- 
mos y preceptos, y a imperiosos requerimientos suyos llevó a cabo 
diversas experiencias de pintura o grabado cuyo relato, pleno de 
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humor y exactitud, ha tenido la amabilidad de redactar para mí y 
ofreceré yo textualmente más adelante. 

En fin, nada de estética; nada de crítica, o lo menos posible. 

Degas, tierno para pocas cosas, no se dulcificaba demasiado 
ante la crítica y las teorías. Le gustaba decir —y a última hora lo 
repetía machaconamente— que las musas jamás discuten entre 
ellas. Trabajan todo el día, bien separadas. Caída la tarde, cumpli- 
da la tarea, juntas de nuevo, danzan: no hablan. 

Sin embargo él era gran discutidor y un razonador temible, 
particularmente excitable por la política y el dibujo. Nunca cedía, 
enseguida empezaba a alzar la voz, lanzaba las más duras palabras, 
y cortaba por lo sano. Alcestes, a su lado, hubiera parecido hom- 
bre fácil y blando. 

Pero a causa de la sangre napolitana que llevaba, y que le hacía 
subir de tono tan deprisa hasta el más agudo, a veces cabía dudar 
si no sería que le gustaba ser intratable y conocido comúnmente 
como tal. 

También tenía horas encantadoras. 


Conocí a Degas en casa del señor Henri Rouart hacia el 
noventaitrés o el noventaicuatro, introducido en el círculo fami- 
liar por uno de los hijos, y enseguida amigo de los otros tres. 

Desde la planta baja hasta el cuarto más alto, ese palacete de 
la calle Lisbonne era todo pintura exquisitamente elegida. Hasta 
el portero, ganado para la pasión del arte, había cubierto los 
muros de la portería con telas a veces buenas compradas en las 
subastas, que frecuentaba con tanta aplicación como otros domés- 
ticos el hipódromo. Cuando había tenido buen ojo, su señor le 
recompraba el cuadro, que pasaba con prontitud de la portería al 
salón. 

Yo admiraba, veneraba en el señor Rouart la plenitud de una 
carrera en la que se encontraban conjugadas casi todas las virtudes 
del carácter y el intelecto. No le atormentaron nunca la ambición, 
la envidia ni el afán de aparentar. Amaba sólo los valores verdade- 
ros, que él era capaz de apreciar en más de un terreno. El mismo 
que fuera uno de los primeros aficionados de su época, que apre- 
ció y adquirió tempranamente las obras de Millet, Corot, 
Daumier, Manet —y del Greco—, debía su fortuna a sus construc- 
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ciones mecánicas, a sus inventos, que llevaba de la teoría pura a la 
práctica técnica, y de la técnica al plano industrial. No es preciso 
mencionar aquí el reconocimiento y afecto que le guardo. Sólo 
diré que le cuento entre los hombres que han dejado huella en mi 
espíritu. Sus investigaciones en metalurgia, en mecánica o en la 
creación de máquinas térmicas se conciliaban en él con una 
ardiente pasión por la pintura; la conocía como un artista, y hasta 
la practicaba como un verdadero pintor. Pero su modestia ha 
hecho que su obra personal, de una curiosa precisión, haya que- 
dado casi desconocida y patrimonio solamente de sus hijos. 

Me gusta que el mismo hombre pueda desempeñar diferentes 
trabajos y proponerse dificultades de más de un tipo. A veces, 
cuando algún problema desafiaba a sus recursos matemáticos, el 
señor Rouart recurría a antiguos compañeros que no habían deja- 
do de cultivar y profundizar el análisis desde sus tiempos de la 
Politécnica. Consultaba a Laguerre, gran geómetra, uno de los 
fundadores de la teoría de los imaginarios e inventor de una sin- 
gular definición de la distancia. Sometía a su juicio alguna ecua- 
ción diferencial para integrar. Pero cuando se trataba de pintura, 
era con Degas con quien discutía. A Degas le adoraba y le admi- 
raba. 

Habían sido camaradas de colegio en el liceo Louis-le-Grand, 
se habían perdido la pista durante años, y reencontrado por una 
asombrosa coincidencia de circunstancias. En 1870, sitiado París, 
mientras el señor Rouart se empleaba doblemente en la defensa 
mandando una batería de plaza como antiguo alumno de Metz y 
fabricando cañones como metalúrgico, Degas se había enrolado 
sin más en la infantería. Enviado a Vincennes para un ejercicio de 
tiro, se dio cuenta de que su ojo derecho no veía bien el blanco. 
Se comprobó que ese ojo estaba casi perdido, lo que él atribuía 
(todo esto lo sé de sus labios) a la humedad de un camaranchón 
al que por mucho tiempo estuvo yendo a dormir. Inútil como 
infante, se le destina a artillería. Y en su capitán encuentra a su 
condiscípulo Henri Rouart. Ya no se separaron. 

Todos los viernes Degas, fiel, chispeante, insoportable, anima 
la cena en casa del señor Rouart. Difunde gracia, terror, alegría. 
Acribilla, prodiga exageraciones, apólogos, máximas, ocurrencias, 
todos los rasgos de la injusticia más inteligente, el gusto más segu- 
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ro y la pasión más miope, y más lúcida, por otra parte. Destroza 
a los literatos, el Instituto, los falsos eremitas, los artistas que Xe- 
gan; cita a Saint Simon, Proudhon, Racine, o raras sentencias del 
señor Ingres... me parece estar oyéndole. Su huésped, que le ado- 
raba, le escuchaba con indulgencia admirativa, mientras otros 
convidados, mozos jóvenes, generales viejos, damas mudas, dis- 
frutaban diversamente con los ejercicios de ironía, estética o vio- 
lencia del. maravilloso hacedor-de palabras. 

Yo observaba con interés el contraste entre esos dos tipos de 
hombre valioso. A veces me asombra que la literatura haya explo- 
tado tan raramente la diferencia de intelectos, las concordancias y 
discordancias que, a igualdad de potencia y actividad del espíritu, 
se dan entre individuos. 


Conocí a Degas en la mesa del señor Rouart. Me había hecho 
una idea de él a partir de algunas de sus obras que había visto y 
algunos dichos suyos que corrían. Siempre he encontrado de gran 
interés comparar una cosa o un hombre con la idea que me hubie- 
ra hecho antes de verlos. Si la idea es precisa, su confrontación con 
el objeto puede enseñarnos algo. 

Tales comparaciones nos dan una medida de nuestra facultad 
de imaginar a partir de datos incompletos. Nos recuerdan la vani- 
dad de las biografías en particular y de la historia en general. Es 
verdad, de todas formas, que hay algo más instructivo aún: la 
asombrosa inexactitud probable de la observación inmediata, lo 
falsa que es la obra de nuestros ojos. Observares en su mayor parte 
imaginar lo que se espera ver. Hace unos años alguien que yo 
conocía, y además bastante conocido, llegó a Berlín para dar una 
conferencia, y su descripción apareció en cantidad de periódicos 
que estuvieron de acuerdo en encontrarle los ojos negros. Los 
tiene muy claros. Pero es oriundo del Mediodía francés; los perio- 
distas lo sabían, y vieron en consecuencia. 


De Degas me había hecho la idea de un personaje reducido al 
rigor de un dibujo duro, un espartano, un estoico, un jansenista 
artista. Una suerte de brutalidad de origen intelectual era su rasgo 
esencial. Yo había escrito poco antes «La velada con Monsieur 
Teste», y aunque hecho de observaciones y relaciones verificables 

ij 
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tan precisas como fuera posible, ese pequeño intento de retrato 
imaginario no deja de haber sido más o menos influido, como se 
suele decir, por cierto Degas que yo me figuraba. La concepción de 
ciertos monstruos de inteligencia y autoconciencia me rondaba 
bastante a menudo en esa época. Las cosas vagas me irritaban, y 
me asombraba que nadie, en ningún orden de cosas, consintiera 
en llevar hasta el fin sus pensamientos... 


En mi prefiguración de Degas no todo era fantástico. Como 
hubiera podido prever, el hombre era más complejo de lo que me 
esperaba. 

Se mostró amable conmigo, como se hace con quien apenas 
existe. No valía yo gastar un rayo. Comprendí sin embargo que los 
escritores jóvenes de esos años no le inspirasen ninguna simpatía: 
particularmente Gide, a quien había conocido bajo aquel mismo 
techo. 

Estaba bastante mejor dispuesto hacia los pintores jóvenes. No 
es que se privara de destrozar sin piedad sus tesis y sus obras, pero 
ponía en la suerte una especie de ternura que hacía extraña mez- 
cla con la ferocidad de su ironía. Iba a sus exposiciones; observa- 
ba el menor indicio de talento; si el autor se hallaba a mano, le 
daba la enhorabuena, o algún consejo. 


Reflexión: 


La historia de las Letras y la de las Artes no son menor memez 
que la Historia Universal. La memez está en la asombrosa falta de 
curiosidad de sus autores. Se les diría privados de la facultad de 
plantear cuestiones, aun las más simples. Se interrogan poco, por 
ejemplo, acerca de la naturaleza e importancia de las relaciones 
que en tal o cual época mantienen los jóvenes con los viejos. 
Admiración, envidia, incomprensión, puntos de encuentro; pre- 
ceptos y procedimientos transmitidos, o desdeñados; juicios recí- 
procos; negaciones que se corresponden, desprecios, retornos... 
todo eso, que sería uno de los aspectos más vivos de la Comedia 
del Intelecto, bien merecería que no se lo pasara en silencio. En 
ninguna Historia de la Literatura se dice que ciertos secretos del 
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arte del verso se han transmitido desde finales del xvi hasta fines 
del xIx, ni que es fácil discernir entre los poetas de ese período 
quiénes han seguido y quiénes ignorado esas enseñanzas ¿Y qué 
más interesante que esa clase de opiniones recíprocas a la que 
acabo de aludir? 

Poco tiempo antes de su muerte Claude Monet me contó que 
al principio de su carrera, cuando iba a exponer algunas telas con 
un marchante de la calle Laffitte, éste vio detenerse cierto día ante 
su escaparate a un personaje y su acompañante, los dos con un aire 
burgués y digno hasta lo majestuoso, o casi. El caballero, ante los 
Monet, no se pudo contener; entró y armó una escena; no enten- 
día que pudieran exponerse tales atrocidades. «Le reconocí perfec- 
tamente», añadió el marchante cuando volvió a ver a Monet y se lo 
contó «¿Y quién era?», preguntó Monet. «Daumier...», dijo el mar- 
chante. Al cabo de algún tiempo, con las mismas obras expuestas 
aún en el mismo escaparate, y Monet esta vez presente, se detiene 
un desconocido, mira un largo rato, entorna los ojos, empuja la 
puerta y entra. «¡Qué bonita pintura!, dice, ¿de quién es?» El mar- 
chante le presenta al autor. «Caballero, qué talento, etc.». Monet se 
deshace en agradecimientos. Quisiera saber el nombre de su admi- 
rador. «Soy Decamps», dice el otro antes de alejarse. 


DE LA DANZA 


¿Por qué no hablar un poco de la Danza, a propósito del pin- 
tor de las Bailarinas? 

Me gustaría hacerme una idea clara, y me pondré a ello como 
pueda, a la vista de todos. 

La Danza es un arte de los movimientos humanos, de aquellos 
que pueden ser voluntarios. 

La mayor parte de nuestros movimientos voluntarios tiene por 
fin una acción externa: se trata de alcanzar un objeto o lugar, o de 
modificar alguna percepción o sensación en un punto determina- 
do. Muy bien decía Santo Tomás: «Primum in causando, ultimum 
est in causato». 

Alcanzada la meta, concluido el quehacer, nuestro movimien- 
to que estaba de algún modo inscrito en la relación de nuestro 
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cuerpo con el objeto y con nuestra intención, cesa. Su determina- 
ción contenía su aniquilación; no se podía concebir ni ejecutar sin 
la presencia y concurso de la idea de un suceso que fuera su tér- 
mino. 

Este género de movimientos se efectúa siempre según una ley 
de economía de fuerzas que diversas condiciones pueden venir a 
complicar, pero que nunca puede dejar de regir el gasto que haga- 
mos de nuestras energías. Ni siquiera cabe imaginar una acción 
externa acabada sin que un cierto mínimo se imponga al espíritu. 
Si pienso en ir de l'Etoile al Museo, no pensaré jamás en que tam- 
bién puedo cumplir mis designios pasando por el Panteón. 

Pero hay otros movimientos cuyas evoluciones no suscita, 
determina ni puede causar o concluir objeto determinado alguno. 
No hay cosa que, alcanzada, conlleve la resolución de esos actos. 
Sólo cesan por alguna intervención ajena a su causa, a su figura y 
a su especie; y en lugar de estar sometidos a condiciones de eco- 
nomía parece, al contrario, que tengan por objeto la disipación 
misma. 

Los brincos, por ejemplo, y las piruetas de un niño o un perro, 
andar por andar, o nadar por nadar, son actividades que no tienen 
otro fin sino modificar nuestro sentimiento de energía, crear cier- 
to estado de ese sentimiento. 

Los actos de esta clase pueden y deben multiplicarse hasta que 
intervenga alguna circunstancia completamente al margen de 
cuantas modificaciones exteriores puedan ellos producir. 
Considerada en relación a tales actos, esa circunstancia será una 
cualquiera: la fatiga, por ejemplo, o una convención. 

Esos movimientos que tienen en sí mismos su fin, y como fin 
crear un estado, nacen de la necesidad de cumplirse o de una oca- 
sión que los suscite, pero estos impulsos no les asignan ninguna 
dirección en el espacio. Pueden ser desordenados. El animal, can- 
sado de la inmovilidad impuesta, se sacude, huyendo de una sen- 
sación y no de una cosa; se expansiona en galopes y excesos. Un 
hombre en quien alegría o cólera o la inquietud del alma o la brus- 
ca efervescencia de sus ideas desatan una energía que ningún acto 
preciso puede ni absorber ni agotar en su misma fuente, se levan- 
ta, sale, camina aprisa a grandes trancos, y en el espacio que reco- 
rre sin ver obedece al aguijón de esa potencia sobreabundante... 
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Pero hay una forma muy notable de este derroche de nuestras 
fuerzas: consiste en ordenar u organizar nuestros movimientos de 
disipación. 

Hemos dicho que en ese género de movimientos el Espacio no 
era más que el lugar de los actos: no contiene su objeto. Es ahora el 
Tiempo quien desempeña el papel principal... 

Ese Tiempo es el tiempo orgánico tal como se encuentra en el 
régimen de todas las funciones alternativas fundamentales de la 
vida. Cada una de ellas se efectúa a través de un ciclo de actos 
musculares que se reproduce como si la conclusión o acabamien- 
to de cada uno engendrara el impulso del siguiente. Conforme a 
ese modelo nuestros miembros pueden ejecutar una serie de figu- 
ras que se encadenan, cuya frecuencia produce una especie de 
embriaguez que va de la languidez al delirio, y desde una suerte de 
abandono hipnótico a una especie de furor. Se ha creado el esta- 
do de danza. Un análisis más sutil vería en ello sin duda un fenó- 
meno neuromuscular análogo a la resonancia, que tan importante 
lugar tiene en la física; pero tal análisis no se ha hecho, que yo 
sepa... 

El Universo de la Danza y el de la Música tienen relaciones 
íntimas que todos notamos, sin que nadie empero haya captado 
hasta ahora su mecanismo ni demostrado su necesidad. 

Nada más misterioso que esta observación tan simple de 
enunciar: la igualdad de duración o de intervalos de tiempo 
¿Cómo somos capaces de estimar que unos ruidos se suceden a 
intervalos ¿guales, o de dar golpes equidistantes? Más aún, ¿qué 
significa esa igualdad que afirman nuestros sentidos? 

Pues bien, la Danza genera toda una plástica: el placer de dan- 
zar desata a su alrededor el placer de ver danzar. 

A partir de unos mismos miembros que componen, descompo- 
nen y recomponen sus figuras, o de unos movimientos que se 
corresponden a intervalos iguales o armónicos, se forma un orna- 
mento de la duración tal y como el ornamento de la extensión se forma 
por repetición en el espacio de unos motivos o sus simetrías. 

A veces ambos modos se permutan. En los ballets se ven ins- 
tantes de inmovilización del conjunto durante los que el grupo de 
ejecutantes ofrece a las miradas una decoración fija, mas no dura- 
dera, un sistema de cuerpos vivos limpiamente detenidos en sus 
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actitudes y que da una singular imagen de inestabilidad. Los suje- 
tos están como atrapados en posturas muy alejadas de las que la 
mecánica y las fuerzas humanas permiten mantener... cuando se 
está pensando en otra cosa. 

De ahí resulta esa maravillosa impresión: que en el Universo 
de la Danza el reposo no ha lugar; la inmovilidad es cosa impues- 
ta y forzada, estado de paso y casi de violencia, en tanto saltos, 
puntas, pas comptés, entrechats o rotaciones vertiginosas son mate- 
ria totalmente natural del ser y el hacer. Pero en el Universo ordi- 
nario y común los actos no son más que transiciones, y toda la 
energía que podamos poner no se emplea más que en liquidar una 
tarea, sin recobrarse ni regenerarse a sí misma mediante el recur- 
so de un cuerpo sobreexcitado. 

Así, lo que en uno de esos Universos es probable es en el otro 
un azar de los más raros. 

Estas observaciones son bastante fecundas en analogías. 

Un estado que no puede prolongarse, que nos pone fuera o 
lejos de nosotros mismos, y en que lo ¿nestable no obstante nos sos- 
tiene, mientras que lo estable sólo figura en él por accidente, nos 
da idea de otra existencia totalmente adecuada a los momentos 
más raros de la nuestra, y compuesta toda por valores límite de 
nuestras facultades. Pienso en lo que vulgarmente se llama inspi- 
ración... 

¿Qué más improbable que un discurso que seduce y maravilla 
al espíritu con cada imagen o idea que éste admite de cuantas él 
despierta, mientras en el oído la serie de signos sonoros y articu- 
laciones que lo producen se impone e impone, sustenta y prolon- 
ga el valor emotivo del Lenguaje? 

Dice Mallarmé que la bailarina no es una mujer que baila, 
puesto que no es mujer, y no baila. 

Esta profunda observación no sólo es profunda: es verdadera; 
y no sólo verdadera, es decir, que al reflexionar se confirma cada 
vez más, sino además verificable, y yo la he visto verificarse. 

La más libre, la más grácil, la más voluptuosa de las danzas 
posibles se me apareció en una pantalla en la que proyectaban 
grandes Medusas: no eran mujeres, y no estaban bailando. 

Nada de mujeres, sino seres de una sustancia incomparable, 
translúcida y sensible, carnes de cristal excitables hasta la locura, 
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catedrales de seda flotante, hialinas coronas, largas cintas vivas 
recorridas enteras por rápidas ondulaciones, por flecos y frunces 
que ellas pliegan y despliegan mientras se giran, se deforman, vue- 
lan, fluidas como el fluido continuo que las aprieta y se pega a 
ellas y las sujeta por todas partes, hace hueco a su menor inflexión, 
y pasa a ocupar sus formas. Ahí, en la plenitud incomprensible del 
agua que parece no oponerles resistencia, esa criaturas disponen 
del ideal de la movilidad, y despliegan y repliegan su simetría 
radiante. Nada de suelo, nada de sólido para esas bailarinas abso- 
lutas; nada de tablas; sino un medio donde apoyarse en todos sus 
puntos, que ceden hacia donde se quiere. Nada de sólido, tampo- 
co, en sus cuerpos de cristal elástico, nada de huesos, nada de arti- 
culaciones, ni vínculos invariables, ni segmentos que se pudiera 
contar... 

Jamás danzarina humana, jamás mujer ardiente ebria de movi- 
miento, del veneno de sus fuerzas desbordadas, de la presencia 
ardiente de miradas cargadas de deseo, expresó la imperiosa ofren- 
da del sexo, la llamada mímica del deseo de prostitución como 
esta gran Medusa que con las sacudidas ondulantes de su marea 
de faldas festoneadas, que alza y realza con extraña e impúdica 
insistencia, se transforma en sueño de Eros, y de golpe, desechan- 
do todos sus vibrátiles volantes, sus faldas de labios recortados, se 
vuelve del revés y se ofrece, furiosamente abierta. 

Pero en cuanto se recobra, se estremece y se propaga en su 
espacio, y monta en mongolfiera a la prohibida región luminosa 
donde reinan el astro y el aire mortal. 


CALLE VICTOR MASSE, 37 


Degas gustaba y disgustaba. Tenía y afectaba el peor carácter 
del mundo, con días encantadores imposibles de prever. Entonces 
divertía; seducía por una mezcla de ocurrencias, farsa y familiari- 
dad en la que entraban el aprendiz de los antiguos talleres y no sé 
qué ingrediente venido de Nápoles. 

Alguna vez me ocurría llamar a su puerta bastante angustiado 
pensando en qué acogida me esperaría. Él abría con desconfianza. 
Me reconocía. Era un día bueno. Me admitía en una sala larga, en 
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la buhardilla, con un amplio vano acristalado (de cristales no muy 
limpios), donde la luz y el polvo eran felices. Se amontonaban allí 
el barreño, la bañera de zinc deslustrado, los albornoces mustios, 
la bailarina de cera con el tutú de gasa auténtica en su caja de 
vidrio, y los caballetes cargados de criaturas del carboncillo, cha- 
tas, torcidas, empuñando el cepillo junto a su espesa cabellera que 
la otra mano estiraba. A lo largo de la cristalera vagamente lustra- 
da de sol corría una balda estrecha repleta de cajas, botes, lápices, 
cabos de pasteles, buriles, y todas esas cosas sin nombre que siem- 
pre pueden ser útiles... 

A veces pienso que el trabajo del artista es un trabajo de un 
tipo muy antiguo; y el artista mismo, una forma superviviente, 
obrero o artesano de una especie en vías de desaparición que fabri- 
ca en casa, usa procedimientos totalmente personales y empíricos, 
convive en desorden e intimidad con sus utensilios, ve lo que 
quiere y no lo que le rodea, utiliza cacharros rotos, chatarra 
doméstica, objetos condenados... Quizá vaya a cambiar su condi- 
ción, y frente al aspecto de ese utillaje de fortuna y el ser singular 
que a él se acomoda veamos el cuadro del laboratorio pictórico de _ 
un hombre rigurosamente vestido de blanco, con guantes de 
goma, cumplidor de un horario muy preciso, y provisto de apara- 
tos e instrumentos estrictamente especializados, cada cual con su 
sitio y su momento exactos para ser usados... Hasta ahora no se ha 
eliminado de los actos el azar, ni de los procedimientos el miste- 
rio, ni de los horarios la embriaguez; pero no respondo de nada. 

Este taller sin fastos ocupaba el tercer piso de la casa donde 
vivía Degas cuando le conocí, en la calle Victor Massé. En el pri- 
mero había colgado su museo, compuesto por algunos cuadros que 
había adquirido de su bolsillo o por trueque. En el segundo, su 
departamento. En las paredes había colgado sus obras preferidas, 
suyas o de otros: un Corot grande y muy hermoso, carbones de 
Ingres y cierto estudio de bailarina que despertaba mi envidia cada 
vez que lo veía. Más que dibujarlo lo había construido y articula- 
do verdaderamente como un títere: un brazo y una pierna lim- 
piamente acodados en ángulo recto, el cuerpo tenso, una volun- 
tad implacable en el diseño, y algunos toques de rojo aquí o allá 
para realzar. Al mirarla me venía a la mente un dibujo de Holbein 
que hay en Basilea y que representa una mano. Supongamos que 
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se hace una mano de madera como la que se ajusta al muñón de 
un manco, y que un artista la haya dibujado antes de estar acaba- 
da, con los dedos ya armados y a medio cerrar, pero aún sin debas- 
tar, de tal modo que las falanges sean otros tantos dados prolon- 
gados de sección cuadrada. Así es la mano de Basilea. A veces me 
he preguntado si este curioso estudio no habrá tenido en la mente 
de Holbein el sentido de un ejercicio contra la vaguedad y la 
redondez en el dibujo. 

Algunos pintores de nuestro tiempo parecen haber compren- 
dido la necesidad de construcciones de ese género; pero no han 
dejado de confundir el ejercicio con la obra, y han tomado como 
fin lo que sólo debe ser medio. Nada más moderno. 

Acabar una obra consiste en hacer desaparecer todo lo que 
muestra o sugiere su fabricación. Conforme a esta vetusta condi- 
ción, el artista no debe hacerse notar más que por el estilo, y sos- 
tener su esfuerzo hasta que el trabajo haya borrado los rastros del 
trabajo. Pero al irse imponiendo poco a poco la preocupación por 
la persona y el instante a la preocupación por la obra y la dura- 
ción, esa condición del acabado vino a parecer no sólo inútil y - 
molesta, sino aun contraria a la verdad, la sensibilidad y la mani- 
festación del genio. La personalidad pareció entonces esencial, 
incluso al público. Y el esbozo pasó a valer por el cuadro. Nada 
más lejos de los gustos o, si se quiere, manías de Degas. 

En ese apartamento del segundo piso se encontraba un come- 
dor en que muchas veces he cenado bastante pobremente. Degas 
temía la obstrucción e inflamación del intestino. La ternera a secas 
y los macarrones al agua clara que la vieja Zoé nos servía con 
mucha calma eran rigurosamente insípidos. Había que consumir 
a continuación una mermelada de naranjas de Dundee que yo no 
podía sufrir, que he acabado por soportar, y que creo que ya no 
detesto a causa de los recuerdos. Cuando en la actualidad pruebo 
alguna vez ese puré lleno de hebras de color zanahoria, me vuelvo 
a encontrar sentado frente a un viejo terriblemente solo, entrega- 
do a lúgubres reflexiones, privado por el estado de su vista del tra- 
bajo que fue toda su vida. Me ofrece un cigarro duro como un car- 
boncillo, que hago rodar entre las palmas de las manos para hacer- 
lo fumable; y como siempre, esa operación le interesa. Zoé trae el 
café, apoya su vientre gordo en la mesa, y charla. Habla muy bien; 
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parece que fue institutriz, las enormes gafas redondas que lleva le 
dan un aire muy sabio a su cara ancha, honesta, y siempre seria. 

Zoé lleva la casa ayudada por una chica que se llama 
Argentina. Una tarde Argentina se precipita como una loca hacia 
nosotros gritando que su tía se muere. Degas parece que pierde la 
cabeza. Vuelo a la cocina, tiendo en el suelo a la enferma, le doy 
algunos cuidados al azar; el mal se esfuma, y asistimos a la resu- 
rrección de Zoé. Degas está maravillado, lleno de agradecimiento: 
ha visto un milagro. En cuanto a mí, me deja asombrado seme- 
jante carencia de las ideas más simples y las prácticas más elemen- 
tales en un hombre tan inteligente y, además, formado en las letras 
clásicas. En muchas cosas tenía ideas de portera. 

La instrucción que se daba hacia 1850 en los liceos debía de 
ser tan absurda como la de hoy, aunque más dura. Ni uno de 
aquellos primeros premios del Concurso General hubiera sido 
capaz de señalar en el cielo las estrellas de las que habla Virgilio; 
y esos fabricantes de versos latinos ignoraban radicalmente que 
hay una música del verso francés. Ni la pulcritud, ni las meno- 
res nociones de higiene, ni el arte de comportarse, ni aun la - 
pronunciación de nuestra lengua figuraban en los programas de 
esa enseñanza increíble, de cuyas concepciones quedaban cui- 
dadosamente excluidos el cuerpo, el cielo, las artes y la vida 
social... 

En cuanto a la habitación de Degas, estaba tan descuidada 
como el resto, pues todo en esa morada llevaba a la idea de un 
hombre que ya no le tiene apego a nada salvo a la vida misma, y 
porque a eso se apega uno a pesar de todo y de uno mismo. Había `- 
algún mueble estilo Imperio o Luis Felipe. Un cepillo de dientes 
olvidado en un vaso, con las cerdas medio teñidas de un rosa 
muerto, me recordaba al que se ve en el neceser de Napoleón, en 
Carnavalet, o en otros sitios. 

Una tarde que tenía que cambiarse de camisa para ir a cenar a 
la ciudad, Degas me hizo pasar con él a ese cuarto. Se desnudó 
delante de mí y se volvió a vestir sin el menor apuro. 

Entro a su taller. Vestido como un pobre, en alpargatas, el 
pantalón caído y nunca abrochado, Degas da vueltas por allí. Al 
fondo, una puerta boquiabierta deja ver perfectamente los lugares 
más secretos. 
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Pienso en que este hombre fue elegante, y sus maneras, cuan- 
do quiere, de una distinción sumamente natural; que pasaba las 
noches en la Ópera entre bastidores y frecuentaba el pesaje de 
Longchamp; que fue el observador más sensible de la forma 
humana, el más cruel amante de las líneas y actitudes de la mujer, 
conocedor refinado de las bellezas de los más finos caballos, el 
dibujante más inteligente, el más reflexivo, el más exigente, el más 
encarnizado del mundo... que fue además el hombre de ingenio, 
el convidado cuyas palabras resumen en un acto soberano de 
abuso de justicia unas cuantas verdades bien escogidas, y matan... 


Hélo aquí, viejo nervioso, casi siempre sombrío, a veces sinies- 
tro y hoscamente abstraido, con bruscos estallidos de furor o de 
ingenio, de impulsos o impaciencias infantiles, de caprichos... 

A veces vuelve: hay destellos, apartes de delicadeza emocio- 
nantes. 

Hoy es un día bueno. Me canta en italiano una cavatina de 
Cimarosa. 

Cosa bastante poco común entre los artistas, Degas era hom- 
bre de gusto. Se jactaba de serlo, y lo era. 

Por más que hubiese nacido en pleno romanticismo, que en 
su madurez se hubiera de sumar al movimiento «naturalista» y 
frecuentar a Duranty, Zola, Goncourt, Duret..., o que hubiera 
expuesto con los primeros «impresionistas», no dejaba de ser 
uno de esos conocedores deliciosos, obstinada y voluptuosa- 
mente estrechos de miras, implacables con novedades que sólo 
son nuevas, nutridos de Racine y de música antigua, amantes 
de las citas y «clásicos» hasta la ferocidad, hasta la extravagan- 
cia, hasta el escándalo, que para desgracia nuestra son especie 
desaparecida. 

¿Quizá se convirtió en ese personaje al envejecer, él, que pese 
a su culto al señor Ingres había admirado apasionadamente a 
Delacroix? 

Sucede que con la edad el hombre se modela insensiblemente 
conforme a los viejos que en su juventud observaba y encontraba 
imposibles o ridículos. A veces adopta sus maneras, se hace más 
solemne, más cortés, más imperioso, a veces más galante —o hasta 
gallardo— lo que no fue jamás en su lozanía. 
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Recuerdo personas muy mayores que veía hace mucho, en 
provincias, y que no se vestían como lo habían hecho durante la 
mayor parte de su existencia, sino a la moda de los viejos de su 
juventud. Cierto marqués acabó en los chalecos color de luna y el 
monóculo cuadrado. 

Degas, hombre de gusto, se rezagaba por eso respecto a más de 
uno de su edad, mientras que por otro lado aventajaba a muchos 
artistas contemporáneos suyos por la verdadera osadía y precisión 
de su espíritu. Él fue de los primeros en comprender lo que la 
fotografía podía enseñarle al pintor, y lo que el pintor debía cui- 
darse mucho de tomarle en préstamo. 

Quizás su obra se ha resentido del número y diversidad tan 
notables de sus apetitos artísticos, así como de la intensidad de la 
atención prestada a los puntos más altos pero más opuestos de su 
oficio. 

Contempladas largo tiempo, todas las artes se ahondan en 
problemas insolubles. La mirada prolongada engendra un sinfín 
de dificultades, y esa generación de obstáculos imaginarios, de 
deseos incompatibles, de escrúpulos y arrepentimientos, es pro- 
porcional o mucho más que proporcional a la inteligencia y los 
conocimientos que se tengan ¿Cómo escoger entre el partido de 
Rafael y el de los venecianos, sacrificar Mozart a Wagner, 
Shakespeare a Racine? Esos aprietos no tienen nada de trágico 
para el aficionado ni para el crítico. Para el artista son tormentos 
de conciencia que se renuevan cada vez que vuelve sobre lo que 
acaba de hacer. 

Degas se encuentra atrapado entre las prescripciones del señor 
Ingres y los extraños encantos de Delacroix; mientras él duda, el 
arte de su tiempo se decide a explotar el espectáculo de la vida 
moderna. Las composiciones y el estilo grandioso envejecen a ojos 
vistas en la opinión del público. El paisaje invade los muros aban- 
donados por griegos, turcos, amores y caballeros. Y arruina la idea 
de tema, reduciendo en pocos años toda la parte intelectual del 
arte a unas cuantas discusiones sobre la materia y sobre el color de 
las sombras. El cerebro se hace retina pura, y ya no puede ser cues- 
tión de intentar expresar con el pincel los sentimientos de unos 
viejos ante una bella Susana, o la noble resistencia de un gran 
médico al que le ofrecen millones. 
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Hacia la misma época la erudición y la explotación del mundo 
aportan nuevos elementos de placer y de duda. Se reafirman can- 
tidad de maneras de ver inéditas u olvidadas. Se declara el gusto 
por «los primitivos»: griegos de la época arcaica, italianos, fla- 
mencos, franceses... Por otro lado, las miniaturas persas y sobre 
todo las estampas japonesas vienen a ser admiradas y estudiadas 
por los artistas, mientras se ponen o reponen de moda Goya y 
Theotocopuli. Y por último, la placa sensible. 

Tal es el problema para Degas, que no ignora nada, que dis- 
fruta y por tanto sufre con todo. 

Admira y envidia la seguridad de Manet, cuyas certezas son el 
ojo y la mano, y que en el modelo ve infaliblemente cuanto le dé 
ocasión para emplearse con todas sus fuerzas y ejecutar a fondo. 
Hay en Manet un poderío decisivo, una suerte de instinto estra- 
tégico de la acción pictórica. En sus mejores telas alcanza la poe- 
sía, es decir lo supremo del arte, mediante aquello que se me per- 
mitirá llamar... la resonancia de la ejecución. 


—Pero ¿cómo hablar pintura? 


DEGAS Y LA REVOLUCIÓN 


El veintiocho de julio de 1904 Degas me cuenta este recuerdo: 

Tenía cuatro o cinco años. Un día su madre le lleva de visita a 
casa de la señora Le Bas, viuda del célebre miembro de la 
Convención, amigo de Robespierre, que se mató de un pistoleta- 
zo el nueve de Termidor. El hijo de la señora Le Bas, Philippe, era 
un eminente erudito. Había sido preceptor de los tíos de Degas. 

Esta anciana dama vivía en la calle de Tournon. Degas se acor- 
daba del rojo de los cuadrados encerados que pavimentaban el 
piso. 

Acabada la visita, cuando la señora Degas se retiraba con su 
hijo de la mano acompañada a la puerta por la señora Le Bas, 
advirtió en las paredes del pasillo de entrada los retratos de 
Robespierre, Saint-Just, Couthon... 

«Pero cómo, exclamó, ¿guarda usted aún las cabezas de esos 
monstruos...? 

—Calla, Celestina, unos santos es lo que eran...» 
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El mismo veintiocho de Julio de 1904 Degas, en vena de 
recuerdo, me habla de su abuelo, al que conoció e hizo un retrato 
en Nápoles (¿0 Roma?) en 18... 

Ese abuelo especulaba con grano durante la Revolución. Un 
día de 1793, cuando estaba en sus negocios en el Mercado de gra- 
nos que entonces se ponía en el Palais-Royal, un amigo pasó a su 
lado y le susurró: «¡Lárgate! ¡Ponte a salvo! ¡Están en tu casa!». 

Sin perder tiempo coge todos los asignados que puede conse- 
guir prestados sobre la marcha, sale de París al momento, revien- 
ta dos caballos, gana Burdeos y se embarca en un buque a punto 
de zarpar. La nave toca en Marsella. Conforme al relato de Degas 
(que me guardo mucho de interrumpir), para cargar piedra 
pómez, cosa que me parece inverosímil... ¿No sería que iba a bus- 
car azufre a Sicilia? 

El señor De Gas llega por fin a Nápoles, donde se establece. 
Era hombre tan honesto y capaz que a los dos años de su llegada 
se le encarga abrir el Libro Mayor de la Deuda Pública de la 
República Partenopea, reciente invento de Cambon. Se casa con 
una señorita de la nobleza de Génova, una Frappa, y funda linaje. 

Degas había conservado lazos de familia en Nápoles, adonde 
iba de cuando en cuando. Durante uno de esos viajes fue víctima 
de un robo en el tren. Pretendía que mientras dormía le habían 
inyectado algún potente narcótico, y que le habían robado su por- 
tafolios al amparo del sueño así asegurado. 

De Nápoles también guardaba impresiones y recuerdos que le 
gustaba evocar. Hablaba napolitano con la volubilidad y acento 
más auténticos, y a veces canturreaba fragmentos de canciones 
populares como se cantan allí por las esquinas. 

En el relato de Degas que acabo de presentar hay un detalle de 
cierta importancia. 

Ese abuelo amenazado con el cadalso y que tan vivamente 
huyó del mercado de granos había quedado inscrito en la lista de 
sospechosos por habérsele señalado como prometido de una de las 
famosas «vírgenes de Verdún», de las que varias pagaron con su 
vida la acogida ofrecida en 1792 al ejército prusiano que invadía 
Francia para restaurar la monarquía. Habían recibido con flores y 
banderas blancas a aquellas tropas extranjeras, enemigas para unos 
y aliados libertadores para otros. 
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Había olvidado yo todo esto cuando me aconteció, algunos 
años después de mi conversación con Degas, abrir junto al 
Odeón no recuerdo qué obra de historia. Trataba de la 
Revolución. A punto de cerrarla, retuvo mi mirada el nombre de 
Mallarmé. Leí que el Comité de Salud Pública le había encarga- 
do en 1793 al miembro de la convención Mallarmé que instru- 
yera el caso de Verdún, y que persiguiera no sólo a las personas 
directamente implicadas en esa demostración de connivencia 
con el enemigo, sino además (como es usual en toda persecución 
política bien entendida) a cuantos les fueran más o menos cer- 
canos. 

Yo sabía que ese Mallarmé, antepasado directo o no, era fami- 
lia del poeta. 

Me detuve complacido en esa deliciosa idea de un Mallarmé 
ocupándose de cortarle la cabeza a un Degas, y me volvieron 
a la memoria las relaciones de Edgar Degas con Stéphane 
Mallarmé. 

Relaciones que no eran ni podían ser muy simples. Nada se 
asemejaba menos al carácter de Degas, deliberadamente duro y 
directo hasta la brutalidad, que el carácter deliberado de Mallarmé. 

Mallarmé vivía para una idea: le poseía una obra imaginaria 
absoluta, meta suprema, justificación de su existencia, fin único 
y único pretexto del universo. Había transformado, reconstruido 
su vida exterior, su actitud hacia los demás y hacia las circuns- 
tancias, con vistas a preservar y construir cada vez con mayor pre- 
cisión esa idea esencial, pura y sublime, a la que refería todos los 
valores. Es probable que hombres y obras valieran y se clasifica- 
ran a sus ojos según encontrara en ellos más o menos claro el sen- 
timiento de esa verdad por él descubierta. Es decir, que debía 
abolir mentalmente y guillotinar idealmente a buen número de 
seres: lo que le obligaba a mostrarse a todos de una gracia, una 
paciencia y una cortesía verdaderamente exquisitas, a abrirle su 
puerta a quien fuera, a responder a todas las cartas en los térmi- 
nos más elegantes y más nuevos en cada momento... Causaba 
asombro por esa prodigiosa urbanidad refinada y ese sistema de 
atenciones universales del que a veces ingenuamente me asom- 
braba, pero con el cual se había hecho una impenetrable esfera de 
vigilancia en donde la maravilla de su orgullo seguía siendo per- 
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fectamente suya, intacta, tesoro de la intimidad de ese hombre 
con su propia extranjería. 

Nada menos parecido a la explosiva intransigencia de Degas, 
a sus juicios mediante burlas implacables, las ejecuciones sumarias 
y sarcásticas de las que nunca se privaba, su amargura siempre sen- 
sible, sus terribles variaciones de humor, o sus arrebatos, que las 
maneras iguales, amenas, delicadas, deliciosamente irónicas de 
Mallarmé. 

Creo que Mallarmé no dejaba de temer bastante a ese carácter 
tan diferente. 

En cuanto a Degas, hablaba de Mallarmé con mucha amabi- 
lidad, pero sobre todo del hombre. La obra le parecía fruto de 
una leve demencia que se hubiese apoderado de un espíritu de 
poeta maravillosamente dotado. Tales malentendidos no son 
raros entre artistas. Se concibe fácilmente que estén más hechos 
para no entenderse. Por otro lado, los escritos de Mallarmé ofre- 
cían grandes facilidades a los aficionados a la risa y la burla en 
todos sus grados. Sobre este extremo la opinión de Degas era del 
todo conforme a la de los habituales del Grenier de Goncourt, 
donde Mallarmé iba a veces. Esos escritores le encontraban 
encantador y se maravillaban de que un hombre con una inteli- 
gencia tan fina, y que se expresaba con una pureza, una precisión 
y un arte de decir y sugerir incomparables, pudiera producir al 
escribir tales monstruos de oscuridad y complicación y, sobre 
todo, decidirse a desafíar al público cuyos favores y clientelas 
buscaban ellos con tal avidez. Esa pequeña sociedad de grandes 
autores, sedientos de grandes tiradas y furiosamente celosos unos 
de otros, se hubiera extrañado mucho de predecirles alguien que 
no pasaría medio siglo antes de que cedieran la autoridad de sus 
doctrinas y el renombre y las ventas de sus novelas, mientras que 
aquella obra exigua y abstrusa, independiente de la moda y del 
número merced a sus virtudes formales tan larga y rigurosamen- 
te elaboradas, desarrollaría en los espíritus más atentos todas las 
potencias de la perfección. 


Un día que discutían en el Grenier, Zola le dijo a Mallarmé 
que a sus ojos la m... valía lo que el diamante. 


«Sí, dijo Mallarmé, pero el diamante es más raro.» 
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Degas no se privaba de alzar diversos cargos de los que era 
objeto la poesía de Mallarmé: 


Víctima lamentable ofrendada a su destino...? 


Contaba por ejemplo que Mallarmé había leído un soneto 
ante algunos discípulos y éstos, en su admiración, por parafrasear 
el poema lo explicaban cada cual a su manera: unos veían una 
puesta de sol, otros el triunfo de la aurora; Mallarmé les dijo: 
"Que no, nada de eso... es mi cómoda." 

Parece que Degas llegó a contar esta historia delante de su pro- 
tagonista, de quien se dice que sonrió al escucharla, aunque con 
sonrisa un tanto forzada. 

Añado que la anécdota misma me parece poco verosímil. Por 
lo que sé, Mallarmé nunca leía sus versos ante testigos. Claro que 
me leyó la «Tirada de Dados» en 1897; pero estábamos los dos a 
solas y sin duda le pareció que la extraordinaria novedad de esa 
obra justificaba tener una experiencia directa de su efecto. 

Hubo en fin entre Degas y Mallarmé algún que otro conflic- 
to concreto, de los que era causa invariable el mal carácter del pri- 
mero. 

Mallarmé había tenido la idea de hacer que el Estado com- 
prara un Degas. Finalmente obtiene de su amigo Roujon, a la 
sazón director de Bellas Artes, la decisión que deseaba, y corre a 
casa de Degas. 

Degas, a quien el simple nombre de Bellas Artes arrojaba a los 
extremos del furor, entra en una cólera desordenada, vomita inju- 
rias y anatemas, va y viene por el taller como un león irritado en 
su jaula. 

«Los caballetes tenían pinta de ir a salir volando entre sus 
dedos...», decía Mallarmé. 

Y añadía, según me cuenta la señora de Ernest Rouart, «que a 
él le hubiera gustado desarrollar una buena cólera, bien llevada, 
sabiamente regulada, y no esa rabia estridente y grosera». 

Hubo otras dificultades entre ellos. 

Como me eran conocidas esas relaciones salpicadas de borras- 
cas, me divirtió bastante mi descubrimiento fortuito del papel 


2 [«Victime lamentable à son destin offerte.»] 
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desempeñado por el miembro de la convención Mallarmé en la 
huida a Nápoles del abuelo de Degas, y en consecuencia, en la 
generación de nuestro pintor. 

Ese Mallarmé (Frangois-Auguste), nacido en Lorena hacia 
1756, fue diputado por La Meurthe en la Asamblea Legislativa y 
luego miembro de la Convención, donde votó a favor de la ejecu- 
ción. El 9 de Nivoso del año 11 el Comité de Salud Pública le 
diputa en misión muy especial a los departamentos del Mosa y el 
Mosela «para la ejecución de medidas de salud pública y el esta- 
blecimiento del gobierno revolucionario». Así conoció en el caso 
de Verdún y debió perseguir con todo el rigor de la ley a los auto- 
res de alteraciones del orden, que fueron citados ante el tribunal 
revolucionario. Cayeron treinta y cinco cabezas. Le sustituyó en 
Lorena el representante Charles Delacroix, que no es otro que el 
padre, nominal sin duda, de Eugéne Delacroix. 

Erancois-Auguste Mallarmé fue nombrado por Napoleón sub- 
prefecto de Avesnes en 1814; había empleado su fortuna en levan- 
tar partidas en el momento de la invasión. La Restauración le 
proscribió como regicida, y murió en 1835. 

He encontrado todos esos detalles sobre su papel y su persona 
en el Essai sur la Révolution a Verdun, obra muy interesante de 
M. Edmond Pionnier (1905) 


DICHOS 


Degas no admitía discusión cuando se trataba del señor 
Ingres. A quien le dijera que ese gran hombre hacía figuras de 
hojalata le replicaba: «Puede... pero entonces es un hojalatero 
genial». 

Un día Henri Rouart se permitió reprocharle a la Apoteosis de 
Homero su frialdad y observar que todos esos dioses congelados en 
sus nobles actitudes respiraban una atmósfera glacial. i 

«¡Cómo!, gritó Degas, ¡pero si es admirable!... Es una atmós- 
fera de empíreo que llena el lienzo...» 

Se le olvidaba que el empíreo es morada de fuego. 

Con cualquier motivo recordaba los apotegmas del maestro de 
Montauban: 
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«El dibujo no está fuera del trazo, está dentro...» 

«Hay que perseguir al modelo como corre una mosca por una 
hoja de papel.» 

«Los músculos son amigos míos, pero me he olvidado de sus 
nombres.» 

Degas había tenido mucho trato con Gustave Moreau, de 
quien hizo un retrato. Un día Moreau la emprendió con él: «¿Así 
que tiene usted la pretensión de restaurar el arte mediante la danza? 

«¿Y usted, replicó Degas, pretende renovarlo con la joyería?» 

Y decía asímismo de Moreau: «Quiere hacernos creer que los 
dioses llevaban leontinas...» 

Una visita que hizo al museo de la calle La Rochefoucauld le 
disuadió de proseguir con el proyecto que había concebido de 
fundar también él un museo donde figurara su colección (y quizá 
parte de su taller). «Es verdaderamente siniestro, decía al salir, uno 
se imagina que está en un hipogeo... Todas esas telas juntas me 
hacen el efecto de un Thesaurus, de un Gradus ad Parnassum». 

Moreau tenía sus cualidades. Se dice que sus alumnos le ado- 
raban y le veneraban. No se le puede negar haber picado muy alto. 
Buscaba la poesía; pero como más de uno en esa época, la busca- 
ba en lo accesorio. Por otro lado, le faltó ser profundamente pin- 
tor. Me acuerdo de la gran decepción que me llevé cuando al fin, 
enardecido por las impetuosas y exageradas descripciones de 
Huysmans en A Rebours, llegué a ver algunas obras de Moreau. 
No pude privarme de decirle a Huysmans que «era gris y morte- 
cino como una acera». 

Huysmans se defendió muy débilmente. Alegó que los colores 
de los que se servía Moreau eran de mala calidad, que el brillo que 
a él le había maravillado se había consumido, etc. 


22 DE OCTUBRE DE 1905 


Hoy Degas me habla de Ingres y de las relaciones que tuvo con 
él. 

Conocía a un viejo aficionado, el señor de Valpinson —encanta- 
dor apellido, de vodevil— que era gran admirador y amigo de Ingres. 

«Esto ocurre en 1855», dice Degas. 


35 


Un día que va a visitar a Valpinson le encuentra bastante 
molesto. 

«Ingres acaba de salir, dice. Se me ha ido con aires muy ofen- 
didos. Me he negado a prestarle un cuadro suyo para una exposi- 
ción que está organizando. Me da miedo el fuego. El local es ver- 
daderamente combustible.» 

Degas protesta, clama, jura a Valpinson. Acaba convenciéndole. 

Al día siguiente se van los dos al taller del maestro para pedir- 
le que haga colgar el cuadro. 

Durante la conversación Degas mira las paredes (Actualmente 
posee estudios que recuerda haber visto en aquellas paredes). 

Ingres, a la salida, se inclina muy ceremonioso. Al inclinarse le 
da un mareo y cae de bruces. Lo levantan sangrando. Degas le lava 
la cara. Luego corre a buscar a la señora Ingres, a la calle de l'Isle. 
Le da su brazo para acompañarla a pie hasta el número 10 del 
Quai Voltaire. 

Allí se encuentran a Ingres que bajaba todavía conmocionado. 
Al día siguiente Degas pasa a interesarse por su estado. La señora 
Ingres le recibe con mucha amabilidad y le enseña un cuadro. 

Al cabo de algún tiempo el señor de Valpinson le ruega que 
vuelva a casa de Ingres de su parte y le pida la tela prestada. 

Ingres responde que ya se la ha enviado a su propietario. Pero 
Degas, esta vez, quiere hablar por su cuenta. Se dice: es absoluta- 
mente necesario que hable con él. Traba tímidamente conversa- 
ción y acaba por declarar: «Yo pinto; estoy empezando y a mi 
padre, que es aficionado y hombre de gusto, le parece que mi caso 
no es totalmente desesperado...». 

Ingres le dice: «Haga líneas... muchas líneas, de memoria o del 
natural», 

Otra vez Degas me contó esta entrevista con una variante de 
cierta importancia. 

Había vuelto a casa de Ingres, como queda dicho, pero en esta 
versión acompañado de Valpinson y con un cartapacio bajo el 
brazo. Ingres hojeó los estudios que contenía y lo cerró diciendo: 
«¡Es bueno! Joven, nunca del natural. Siempre de memoria, y de 
los grabados de los maestros». 

Se puede meditar sobre esos dos textos. No recuerdo que 
Degas los haya comentado delante de mi. 
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Degas hizo una tercera visita al taller de Ingres. Fue a ver algu- 
nos cuadros que el maestro había expuesto. Ingres estaba ense- 
ñando sus obras a un caballero (Degas decía «a un idiota») que al 
pasar de Homero a un baño turco exclama: Ah, esto, señor, es gra- 
cia y voluptuosidad... y algo más... 

Ingres responde: «Caballero, yo tengo varios pinceles». 


VER Y TRAZAR 


Hay una inmensa diferencia entre ver una cosa sin el lápiz en 
la mano y dibujándola. 

O más bien son dos cosas muy diferentes las que se ven. Hasta 
el objeto más familiar a nuestros ojos se vuelve otro cuando se 
aplica uno a dibujarlo: se da cuenta entonces de que lo ignoraba, 
de que nunca lo había visto de verdad. Hasta entonces el ojo sólo 
había servido de intermediario. Nos hacía hablar, pensar; guiaba 
nuestros pasos, nuestros movimientos cualesquiera; despertaba a 
veces nuestros sentimientos. Incluso nos entusiasmaba, pero siem- 
pre por efectos, consecuencias o resonancias de su visión, que la 
substituían y así la abolían en el mismo acto de disfrutarla. 

Pero dibujar a partir de un objeto confiere al ojo un cierto 
mando que nuestra voluntad alimenta. De modo que aquí es pre- 
ciso querer para ver, y esta vista deliberada tiene el dibujo como fin 
y como medio a la vez. 

No puedo precisar mi percepción de una cosa sin dibujarla 
virtualmente, y no puedo dibujarla sin una atención voluntaria 
que transforma en un grado notable lo que de entrada había creido 
percibir y conocer a la perfección. Caigo en la cuenta de que no 
conocía lo que conocía: la nariz de mi mejor amiga... 

(Hay cierta analogía con lo que tiene lugar cuando queremos 
precisar nuestro pensamiento mediante una expresión más delibe- 
rada. Ya no es la misma idea). 

Una voluntad sostenida es esencial al dibujo, pues éste exige la 
colaboración de aparatos independientes que no piden sino reco- 
brar la libertad de los automatismos que les son propios. El ojo 
quiere vagar; la mano redondear y tomar por la tangente. Para ase- 
gurar la libertad del dibujo con que pueda cumplirse la voluntad 
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del dibujante es preciso poner término a las libertades locales. Es 
un asunto de gobierno... Para dejar la mano libre al sentido del ojo 
es preciso arrebatarle su libertad al sentido de los músculos; en par- 
ticular, hay que hacer que se pliegue a hacer trazos en una direc- 
ción cualquiera, cosa que no le gusta. Giotto trazaba un círculo 
perfecto con el pincel, y en ambos sentidos. 

La independencia de los diversos aparatos, sus expansiones y 
tendencias particulares, sus facilidades, se oponen a la ejecución 
totalmente voluntaria. De donde resulta que el dibujo, cuando 
tiende a representar un objeto con el mayor detalle posible, 
requiere el estado más despierto: nada más incompatible con el 
sueño, puesto que esta clase de atención debe interrumpir a cada 
instante el curso natural de los actos, guardarse de las seducciones 
de la curva que se pronuncia... 

Ingres decía que el lápiz ha de tener sobre el papel la misma 
delicadeza que la mosca que vaga por el cristal (no son sus mismas 
palabras, que he olvidado). 

A veces me hago ese razonamiento acerca del dibujo y la imi- 
tación. Las formas que la vista nos ofrece como contornos son 
producto de la percepción de los desplazamientos de nuestros 
ojos, que conjugados conservan la visión nítida. Ese movimiento 
de conservación es la línea. 

Ver las líneas y trazarlas. Si nuestros ojos gobernaran por 
medios mecánicos un estilete trazador, nos bastaría mirar un obje- 
to, es decir, seguir con la vista los límites entre zonas de diverso 
color, para dibujarlo exacta e involuntariamente. Dibujaríamos 
también el intervalo entre dos cuerpos, que para la retina existe 
tan claramente como un objeto. 

Pero el gobierno de la mano por la mirada es muy indirecto. 
Intervienen muchas conexiones: entre ellas, la memoria. Cada 
ojeada al modelo, cada línea que el ojo traza se vuelve elemento 
instantáneo de un recuerdo, y de un recuerdo va a tomar la mano 
la ley de su movimiento sobre el papel. Hay transformación de 
trazo visual en trazo manual. 

Esta operación sin embargo queda en suspenso durante el 
lapso de persistencia de lo que he llamado «elemento instantáneo 
de recuerdo». Nuestro dibujo se hará por porciones, por segmen- 
tos, y aquí es donde se cuelan nuestras grandes ocasiones de error. 
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Podrá ocurrir con facilidad que esos segmentos sucesivos no estén 
a la misma escala y que encajen de manera inexacta unos con 
Otros. 

Diré pues en forma de paradoja que en el peor dibujo de esta 
especie cada uno de los segmentos se conforma al modelo, que 
todos los fragmentos del retrato infiel son buenos, mientras el 
todo es detestable. Diría incluso que es muy improbable que cada 
porción pueda ser inexacta (supuesta la atención del artista), pues 
haría falta una invención continua para trazar cada vez un trazo 
diferente del dibujado por el sistema ocular. Pero con la misma 
facilidad con que cada elemento es fácil y casi necesariamente con- 
forme al modelo, la suma es disconforme... 

El artista avanza, retrocede, se inclina, entorna los ojos, se 
comporta con todo su cuerpo como un accesorio de su ojo, se 
convierte entero en órgano de visión, enfoque, regulación y pues- 
ta a punto. 


TRABAJO Y DESCONFIANZA 


Cualquier obra de Degas es seria. 

Por juguetón, por jovial que parezca a veces, su carboncillo, su 
pastel, su pincel no se abandonan jamás. La voluntad domina. Su 
trazo nunca está lo bastante cerca de lo que quiere. No le con- 
ciernen la elocuencia ni la poesía de la pintura; no busca más que 
la verdad en el estilo y el estilo en la verdad. Su arte se asemeja al 
de los moralistas: una prosa de las más claras que articula o encie- 
rra con fuerza una observación nueva y verificable. 

Por mucho que se aplique a bailarinas: más que cautivarlas, lo 
que hace es capturarlas. Las define. 

Así como un escritor que quiere alcanzar la precisión última 
de su forma multiplica los borradores, tacha, avanza volviendo a 
empezar una y otra vez, y no se concede nunca haber alcanzado el 
estado póstumo de su fragmento, así Degas retoma indefinida- 
mente su dibujo, lo ahonda, lo ciñe, lo va cercando de hoja en 
hoja, de calco en calco. 

A veces vuelve sobre alguna prueba de este tipo; le añade colo- 
res, mezcla pastel con carboncillo: las faldas son amarillas en una, 
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violetas en otra. Pero la línea, los actos, la prosa, están ahí debajo; 
esenciales y separables, utilizables en otras combinaciones. Degas 
es de la familia de artistas abstractos que distinguen la forma del 
color o la materia. Creo que hubiera temido aventurarse en la tela 
y abandonarse a las delicias de la ejecución. 

Érase un excelente caballero que no se fiaba de los caballos. 


CABALLO, DANZA Y FOTO 


El Caballo anda de puntillas. Cuatro uñas le llevan. Ningún 
animal tiene tanto de primera bailarina, de estrella de la compa- 
fifa, como un pura sangre en perfecto equilibrio al que la mano 
del jinete parece mantener suspenso mientras avanza a pasitos a 
pleno sol. Degas lo ha pintado de un verso; dice de él: 


Nerviosamente desnudo en su falda de seda’. 


en un soneto muy bien hecho en el que se entretuvo y se afanó en 
concentrar todos los aspectos y funciones del caballo de carreras: 
adiestramiento, velocidad, apuestas y fraudes, belleza y elegancia 
suprema. 

Fue uno de los primeros en estudiar las verdaderas figuras del 
noble animal en movimiento por medio de las fotografías instan- 
táneas del mayor Muybridge. Por lo demás, amaba y apreciaba la 
fotografía en una época en que los artistas la desdeñaban o no osa- 
ban confesar que se servían de ella. Las hizo muy bellas: conservo 
celosamente cierta ampliación que me dio. 

Junto a un gran espejo puede verse a Mallarmé apoyado en la 
pared, y a Renoir en un diván sentado enfrente. En el espejo, en 
estado fantasmal, se adivina a Degas y el aparato, y a la señora y 
la señorita Mallarmé. Nueve lámparas de petróleo y un terrible 
cuarto de hora de inmovilidad para los modelos fueron las condi- 
ciones de esta especie de obra maestra. Tengo ahí el retrato de 
Mallarmé más hermoso que haya visto, dejando aparte la admira- 
ble litografía de Whistler cuya ejecución fue para el modelo otro 
suplicio soportado con toda la gracia del mundo: durante canti- 


3 [«Tout nerveusement nu dans sa robe de soie.»] 
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dad de sesiones debió posar casi pegado a una estufa, y encima 
encendida, sin osar quejarse. El resultado valió el martirio. Nada 
más delicado, más parecido espiritualmente que ese retrato. 

Los clichés de Muybridge ponían de manifiesto los errores que 
escultores y pintores habían cometido al representar los distintos 
pasos del caballo. 

Se vio entonces lo inventivo que es el ojo, o más bien cuánto 
elabora la percepción lo que nos ofrece como resultado imperso- 
nal y cierto de la observación. Toda una serie de operaciones mis- 
teriosas intervienen entre el estado de manchas y el de cosas u obje- 
tos, coordinan lo mejor que pueden datos brutos incoherentes, 
resuelven contradicciones, introducen juicios formados desde la 
primera infancia, y nos imponen continuidades, asociaciones, 
modos de transformación que agrupamos bajo los nombres de 
espacio, tiempo, materia y movimiento. De modo que se imaginaba 
al animal en acción cuando se creía verlo; y si se examinaran con 
la suficiente sutileza esas representaciones de antaño quizás se 
encontrara la ley de las falsificaciones inconscientes que permitían 
dibujar momentos del vuelo de los pájaros o de los galopes del 
caballo como si se hubieran podido observar a placer: pero esos 
momentos interpolados son imaginarios. Se atribuían figuras pro- 
bables a esos veloces móviles, y no carecería de interés tratar de 
precisar, comparando documentos, esa suerte de creación median- 
te la cual el entendimiento colma las lagunas del registro sensorial. 

En lo que concierne al vuelo de los pájaros, de paso diré que 
la fotografía instantánea ha corroborado las imágenes que de él 
habían dado Leonardo da Vinci en sus croquis y los japoneses en 
sus estampas; uno quizás por reflexión, y los otros acaso por sen- 
sibilidad y paciencia en la observación. 

Degas encontraba en el caballo de carreras un tema raro que 
satisfacía las condiciones que su naturaleza y su época imponían a 
su elección ¿Dónde encontrar algo puro en la realidad moderna? 
Pues bien, el realismo y el estilo, la elegancia y el rigor se acorda- 
ban en el ser lujosamente puro del animal de raza. Aparte de que 
nada podía seducir mejor que esa obra maestra angloárabe a un 
artista tan refinado, tan difícil y tan amante de la preparación pro- 
longada, la selección exquisita y la finura en el montaje. Degas 
amaba y conocía el caballo de montar hasta el punto de recono- 
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cer los méritos de artistas muy distantes de él cuando en sus tra- 
bajos encontraba el caballo bien estudiado. Un día en Durand- 
Ruel me tuvo muchísimo tiempo ante una estatuilla de 
Meissonier, un Napoleón ecuestre en bronce, de un codo de alto, 
y me estuvo detallando las bellezas o mejor exactitudes que reco- 
nocía en esa pequeña obra. Caña, cuartilla, menudillo, planta, 
cuartos traseros... Hubo que oír todo un análisis crítico y final- 
mente elogioso. También me elogió el caballo de la Juana de Arco 
de Paul Dubois que está delante de Saint-Augustin. Se le olvidó 
hablar de la heroína, cuya armadura es tan exacta. 


DEL SUELO Y DE LO INFORME 


Degas es uno de los raros pintores que le han dado al suelo 
toda su importancia. 

Tiene pisos admirables. 

A veces toma a una bailarina desde bastante arriba, y toda la 
forma se proyecta sobre el plano del escenario, como se ve a un 
cangrejo en la playa. Esa elección le proporciona nuevas visiones 
y combinaciones interesantes. 

El suelo es uno de los factores esenciales en la visión de las 
cosas. De su naturaleza depende en gran parte la luz reflejada. 
Desde que el pintor ya no considera el color como cualidad local, 
que actúa por sí misma y por contraste con los colores vecinos, 
sino como efecto local de todas las emisiones y reflexiones que tie- 
nen lugar en el espacio y se intercambian entre todos los cuerpos 
que éste contiene; desde que se esfuerza en percibir esta sutil 
repercusión y servirse de ella para darle a su obra cierta unidad 
diferente de la que supone la composición, su concepción de la 
forma ha cambiado. En el límite llega al impresionismo. 

Aunque conociera muy bien esta manera de ver y la hubiera 
visto desarrollarse a su alrededor, Degas nunca sacrificó por ella 
ese culto al contorno en sí mismo al que le habían destinado su 
naturaleza y su educación. 

El paisaje, que arrastró a los artistas a las sucesivas interpreta- 
ciones que engendraron «el impresionismo», no le sedujo nunca. 
Los pocos que tenga hechos los ejecutó en su taller y por puro 
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lucimiento. Eran entretenimientos no exentos de cierta malicia 
para con los fanáticos del aire libre. Eran curiosamente arbitrarios: 
pero los que puso como fondo a sus jinetes y a otros temas diver- 
sos están construidos con la precisión que tanto le gustaba. 

Hay quien pretende que hizo estudios de acantilados en el 
taller, tomando como modelo montones de trozos de cog sacados 
de la estufa. Según se cuenta, volcó el pozal sobre una mesa y se 
aplicó a dibujar cuidadosamente el sitio así creado por el azar que 
su acción había provocado. Ningún objeto de referencia en el 
dibujo permitía pensar que esos bloques amontonados eran sólo 
trozos de carbón del tamaño de un puño. 

De ser cierto, la idea me parece bastante vincista. También me 
recuerda algunas reflexiones que hace mucho tiempo me hacía y 
que tal vez no estén tan infinitamente alejadas de las que me 
sugiere mi recuerdo de Degas. 

A veces pensaba yo en lo informe. Hay cosas, sean montones, 
masas, contornos o volúmenes, que en cierto modo no tienen más 
que una existencia de hecho: sólo las percibimos, pero no las sabe- 
mos; no podemos reducirlas a una ley única, deducir su totalidad 
del análisis de una de sus partes, ni reconstruirlas mediante ope- 
raciones razonadas. Podemos modificarlas con gran libertad. 
Apenas tienen otra propiedad que ocupar una región del espacio... 
Decir que son cosas informes no es decir que no tengan formas, 
sino que sus formas no encuentran en nosotros nada que permita 
reemplazarlas por un acto de trazado o reconocimiento claros. Y 
en efecto, las formas informes no dejan otro recuerdo que el de 
una posibilidad... así como una serie de notas pulsadas al azar no 
son melodía, un charco, una roca, una nube o un fragmento de 
litoral no son formas reducibles. No quiero insistir en estas consi- 
deraciones: llevan muy lejos. Vuelvo pues al dibujo. Supongamos 
que quisiéramos dibujar una de esas cosas informes, pero una de 
las que todavía permiten reconocer cierta solidaridad entre sus 
partes. Tiro sobre una mesa un pañuelo arrugado, Ese objeto no 
recuerda a nada. De entrada es para el ojo un desorden de plie- 
gues. Puedo alterar una de las esquinas sin alterar la otra. Sin 
embargo, mi problema es hacer ver mediante mi dibujo un trozo 
de tejido de determinada clase, elasticidad y espesor, y de una sola 
pieza. De modo que se trata de hacer inteligible cierta estructura 
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de un objeto que no tiene ninguna determinada, y no hay cliché 
ni recuerdo que permita dirigir el trabajo como se hace al dibujar 
una figura de árbol, hombre o animal, que se dividen en porcio- 
nes bien conocidas. Aquí es donde el artista puede ejercitar su 
inteligencia, y donde el ojo debe encontrar, en sus movimientos 
por lo que está viendo, los caminos del lápiz sobre el papel, al 
modo en que un ciego debe acumular palpando los elementos tác- 
tiles de una forma, y conseguir punto por punto el conocimiento 
y la unidad de un sólido muy regular. 

Este ejercicio con lo informe enseña entre otras cosas a no 
confundir lo que se cree ver con lo que se ve. Hay una especie de 
construcción en la visión de la que nos hemos dispensado gracias 
a la costumbre. En general adivinamos o prevemos más que 
vemos, y las impresiones del ojo son para nosotros signos en vez 
de presencias singulares, anteriores a todos los arreglos, resúmenes, 
abreviaturas y sustituciones inmediatas que la educación tempra- 
na nos ha inculcado. 

Así como el pensador trata de defenderse contra palabras y fra- 
ses hechas que dispensan a los espíritus de asombrarse por todo y 
hacen posible la vida práctica, el artista también puede tratar de 
encontrar mediante el estudio de cosas informes, es decir, de forma 
singular, su propia singularidad y el estado primitivo y original de 
coordinación entre su ojo, su mano, los objetos y su voluntad. 

En el gran artista la sensibilidad y los medios están en una rela- 
ción particularmente íntima y recíproca que, en el estado vulgar- 
mente conocido como inspiración, alcanza una suerte de gozo, 
intercambio o correspondencia casi perfecta entre el deseo y aque- 
llo que lo colma, entre querer y poder, idea y acto, hasta el punto 
de resolución en que cesa este exceso de unidad compuesta, y el ser 
excepcional que se había constituido a partir de nuestros sentidos, 
nuestras fuerzas, nuestros ideales y nuestros tesoros adquiridos se 
disloca, se deshace, y nos abandona a nuestro mercadeo de minutos 
sin valor contra percepciones sin porvenir, dejando tras de sí algún 
fragmento que sólo se puede haber obtenido en un tiempo o un 
mundo, o bajo una presión, o gracias a una temperatura anímica muy 
diferentes de los que contienen o producen una Cosa Cualquiera... 

Digo un fragmento, porque hay pocas oportunidades de que 
uniones tan breves nos rindan una obra entera de alguna extensión. 
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Es aquí donde intervienen el saber, el tiempo, los retrocesos para 
empezar de nuevo, y el juicio. Hace falta una buena cabeza para 
explotar los lances afortunados, dominar los hallazgos, y acabar. 

Algunos se preguntan si el pintor necesita saber algo más que 
ver y servirse de sus medios. 

Dicen por ejemplo que mucho mal pintor conocía la anatomía 
que muchos de los buenos ignoraban. Así que fuera con la anatomía. 

Igual razonamiento con la perspectiva. 

Yo digo que habría que saberlo todo; pero sobre todo, saber 
servirse de lo que se sabe. 

Se ve totalmente distinto un objeto cuya estructura se conoce. 
No se trata de mostrar músculos bajo la piel, sino de pensar un 
poco en lo que hay debajo. Eso le plantea a uno un cuestionario 
exhaustivo. En lo que yo veo una ventaja. 

Pero hay una cosa que observo: cuanto más se aleja la época 
en que no se descuidaban perspectiva y anatomía, cuanto más se 
limita la pintura al trabajo con el modelo, menos inventa, com- 
pone y crea. 

El abandono de la anatomía y la perspectiva fue sencillamen- 
te abandonar la acción del espíritu en la pintura en provecho de 
la mera diversión instantánea del ojo. 

La pintura europea perdió en ese momento algo de su volun- 
tad de poder... 

Y en consecuencia de su libertad. 

¿Quién se lanzaría aún a la empresa de un Miguel Angel o un 
Tintoretto, es decir a una invención que se burla de los problemas 
de ejecución, que afronta grupos, escorzos, movimientos, arqui- 
tecturas, atributos y naturalezas muertas, la acción, la expresión y 
el decorado, con temeridad y fortuna extraordinarias? 

Dos manzanas sobre un mostrador o una academia con trián- 
gulo negro bastan para agotarnos. 


DEL DESNUDO 
La moda, nuevos deportes, diversas teorías, las curas milagro- 


sas, la simplificación de los modales para compensar la complica- 
ción de los aspectos materiales de la vida, el debilitamiento de 
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toda clase de convención (y el diablo, sin duda), han dulcificado 
singularmente el antiguo rigor del estatuto del desnudo. 

En la playa de desnudos innumerables quizá se prepara una 
sociedad nueva. Todavía no hay tuteo; aún se mantienen ciertas 
formas, y ciertas regiones veladas; pero escuchar un «Buenos días, 
caballero, buenos días, señora» entre el señor desnudo y la señora 
desnuda empieza a resultar chocante. 

Hace apenas unos años el médico, el pintor y el habitual de las 
casas de tolerancia eran los únicos mortales que conocían el des- 
nudo, cada uno según su oficio. Los amantes lo usaban en cierta 
medida; pero un bebedor no tiene por qué ser necesariamente 
catador y verdadero amante del vino. La embriaguez nada tiene 
que ver con el conocimiento. 

El desnudo era sagrado, es decir impuro. Se le permitía a las 
estatuas, a veces con reservas. Personas graves que en vivo le te- 
nían horror lo admiraban en mármol. Todo el mundo sentía 
vagamente que ni el Estado, ni la Justicia, ni la Educación, ni los 
Cultos, ni nada serio puede funcionar como a la verdad se le vea 
todo. Al juez, al cura, al maestro, les hace falta vestimenta, pues su 
desnudez arruinaría lo que debe haber de inhumano e impecable 
en un personaje que figura una abstracción. 

El desnudo en suma no tenía más que dos significados en los 
espíritus: ora símbolo de Lo Bello, ora de Lo Obsceno. 

Mas para los pintores figurativos era el objeto más impor- 
tante del mundo. Lo que el Amor para cuentistas y poetas fue 
el Desnudo para los artistas de la forma; y así como a los pri- 
meros el amor les ofreció infinita diversidad de maneras para 
ejercer sus talentos, desde la más libre representación de seres y 
actos hasta el análisis más abstracto de sentimientos y pensa- 
mientos, así también los pintores, desde el cuerpo ideal a las 
desnudeces más reales, hallaron en el desnudo el pretexto por 
excelencia. 

Se nota perfectamente que Tiziano, al disponer blandamente 
acomodada en la púrpura una Venus de carne purísima, en la ple- 
nitud de su perfección de diosa y de cosa pintada, pinta para aca- 
riciar, para juntar dos voluptuosidades en un acto sublime en que 
se funden la posesión de sí mismo y de sus medios, la posesión de 
la Bella con todos los sentidos. l 
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El carboncillo de Ingres persigue la gracia hasta lo monstruo- 
so: nunca es suficientemente larga y flexible la columna, dúctil el 
cuello, tersos los muslos, nunca las curvas conducen lo suficiente 
la mirada que las roza y las envuelve más que verlas. La Odalisca 
tiene algo de plesiosaurio, hace pensar en lo que una selección 
bien dirigida hubiese hecho de una raza de mujeres especializada 
durante siglos en el placer como el caballo inglés en la carrera. 

Rembrandt sabe que la carne es fango del que la luz hace oro. 
Soporta y acepta lo que ve: las mujeres son lo que son. Apenas 
encuentra más que gordas o demacradas. Aun las pocas bellas que 
pintó lo son por no se sabe qué emanación de vida más que de 
forma. No les teme a los vientres pesados, plisados en mandiles de 
piel grasa y espesa, ni a los miembros gordos, las manos rojas y 
pesadas, los rostros más vulgares. Pero a todas esas grupas, panzas, 
tetas, masas carnosas, a esos adefesios y criadas que hace pasar de 
la cocina al lecho de los dioses y los reyes, los impregna o les roza 
un toque de sol que es sólo suyo; él mezcla como nadie lo real con 
el misterio, lo bestial y lo divino, el oficio más sutil y poderoso con 
el sentimiento más hondo, más solitario que jamás haya expresa- 
do la pintura. 


Degas, durante toda su vida, busca en el desnudo observado en 
todas sus facetas, en una cantidad increíble de posturas e incluso 
en plena acción, el sistema único de líneas que formule tal o cual 
momento de un cuerpo con la mayor precisión pero también la 
mayor generalidad posible. Ni la gracia ni la poesía aparentes son 
su objeto. Sus obras no cantan. Hay que dejar un hueco al azar en 
el trabajo para que ciertos encantos obren, entusiasmen, se apode- 
ren de la paleta y de la mano... Pero él, esencialmente voluntario- 
so, nunca satisfecho de lo que sale a la primera, terriblemente 
armado el espíritu para la crítica y nutrido de los maestros más 
grandes, jamás se abandona a la voluntad natural. Amo ese rigor. 
Es propio de los seres que no tienen sensación de obrar, de haber 
cumplido lo que sea, si no lo han hecho contra sí mismos. Acaso 
ahí reside el secreto de los hombres verdaderamente virtuosos. 

En el Louvre, cierto día, recorría con Degas la galería princi- 
pal. Nos paramos ante un importante lienzo de Rousseau que - 
representa magníficamente una avenida de robles enormes. 
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Tras un rato de admiración señalé con qué minucia y qué 
paciencia había ejecutado el pintor, sin perder nada del efecto de 
las masas de follaje, un detalle infinito, o producido la ilusión del 
mismo lo suficiente para hacer pensar en una labor infinita. 

—Es soberbio, dije, pero qué aburrimiento hacer todas esas 
hojas... tiene que ser un fastidio terrible... 

—Calla, me dice Degas, si no fuera aburrido no sería divertido. 

El hecho es que ya casi nadie se divierte de manera tan labo- 
riosa, y yo no había hecho más que traducir ingenuamente la cre- 
ciente repugnancia de los hombres hacia cualquier trabajo de 
cadencia monótona, o que deba realizarse con acciones no muy 
distintas repetidas durante mucho tiempo. La máquina ha acaba- 
do con la paciencia. 

Una obra era para Degas resultado de una cantidad indefini- 
da de estudios, y luego de una serie de operaciones. Creo que pen- 
saba que nunca se puede decir de una obra que esté acabada, y que 
no concebía que un artista pudiese ver uno de sus cuadros después 
de algún tiempo sin sentir la necesidad de retomarlo y poner otra 
vez manos a la obra. A veces ocurría que se apoderaba de telas col- 
gadas hacía tiempo en las paredes de sus amigos y se las llevaba a 
su antro, de donde raramente volvían. 

Habría mucho que filosofar sobre estas cuestiones. En parti- 
cular, son dos los problemas que se plantean en este punto ¿Qué 
representa su obra para un artista? ¿Pasión? ¿Diversión? ¿Medio o 
fin? En unos, domina su vida; en otros, se confunde con ella. 
Según su natural, unos pasan fácilmente de una obra a otra, ras- 
gan o venden y empiezan con otra cosa totalmente distinta; otros, 
por el contrario, se enzarzan, se encarnizan, corrigen y se encade- 
nan: no pueden dejar la partida, salir del corro de sus ganancias y 
sus pérdidas: son jugadores que doblan la apuesta de tiempo y 
voluntad. 

El otro problema nace del primero ¿Qué piensa (o pensaba) de 
sí mismo un artista? 

¿Qué idea tenían de lo que para nosotros es su Maestría un 
Velázquez, un Poussin, uno de los Doce Dioses del Olimpo de las 
Musas? Mi problema es insoluble. De habérselo planteado a ellos 
mismos y haber respondido, podríamos dudar de la respuesta, aun 
de la más sincera, puesto que la cuestión va más lejos o por delan- | 
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te de cualquier sinceridad. La idea que alguien se haga de sí 
mismo, que desempeña un papel esencial en una carrera fundada 
por entero en las fuerzas con que uno se sienta, no se desarrolla ni 
se expresa claramente en la conciencia. Aparte de que es tan varia- 
ble como esas fuerzas, que por tan poca cosa se exaltan, se exte- 
núan o renacen. i 

Insoluble como es, el problema me parece real, y útil plan- 
tearlo. 


POLÍTICA DE DEGAS 


Degas tenía sus ideas políticas. Eran simples, perentorias, 
esencialmente parisinas. Encontraba a Rochefort de una sensatez 
milagrosa. Cuando vino Drumont, se hacía leer todas las maña- 
nas el artículo. Se enfureció cuando el asunto Dreyfus. Se comía 
las uñas. Al menor indicio, adivinaba, estallaba, rompía tajante- 
mente: «Hasta nunca, caballero...» y daba la espalda para siempre 
al adversario. Cortó así con amigos muy antiguos y muy cercanos, 
sin demora ni apelación. 

La política estilo Degas era necesariamente noble, violenta, 
imposible como él. 

En otros tiempos había conocido a Clemenceau en los pasi- 
llos de la Ópera, donde uno de los habituales era ese personaje 
curiosamente egoísta, jacobino absoluto, aristócrata de los más 
despreciativos, burlador universal, sin amigos, salvo Monet, 
pero con leales, duro, amante de infundir temor, capaz de amar 
a un pueblo, de curtirlo hasta sanarlo, hombre de placer, de 
orgullo y de riesgo. Adoraba Francia y despreciaba a los france- 
ses... l 

Eran los tiempos en que pesaban sobre el Parlamento, los 
ministros o la prensa sospechas indefinidamente renovadas de 
corrupción, colusión, venalidad o complacencias ilícitas. Los 
nombres pasaban de boca en boca, y de bolsillo en bolsillo las lis- 
tas. Ya cualquier cosa pasaba a ser posible, era creída, quedaba 
imborrable en los espíritus. Cuanto más escéptico se era, más cré- 
dulo a los peores rumores. Escritores y artistas, que veían esos des- 
órdenes desde bastante lejos, los aprovechaban cada quien según 
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su natural, hacían frases terribles, daban forma a su asco y destila- 
ban sentimientos populares, esencia de anarquía pura o autocra- 
tismo perfecto. 

Degas, el hombre más desdeñoso del mundo para con las 
votaciones, el más ignorante de los asuntos públicos, el más insen- 
sible a los encantos del lucro, juzgaba del poder como si las ver- 
daderas condiciones del poder hubiesen permitido alguna vez 
ejercerlo con toda pureza, con grandeza de estilo. 

Como a tantos otros, le engañaban la historia y los historia- 
dores que presentan la política como un arte y una ciencia, cosa 
que no se puede pretender más que en un libro, mediante artifi- 
cios de perspectiva, divisiones arbitrarias y cantidad de conven- 
ciones de las que unas recuerdan al teatro y otras al ajedrez. 
Verdad es que esa ilusión actúa a su vez sobre la realidad y produ- 
ce en ella efectos sensibles, por lo general desastrosos. 

Degas podía pues imaginar un hombre de estado ideal, apa- 
sionadamente puro, y que para llevar a cabo su obra guardara ante 
gentes y circunstancias la misma libertad celosa y el mismo rigor 
de principios que guardaba él en su arte. 

Una tarde que estaba sentado junto a Clemenceau en el 
mismo banco, en el salón del Ballet, le abordó... me contó esa 
conversación, o más bien monólogo, quince años después. 

Él desplegó su concepción elevada y pueril. Que si estuviera 
en el poder la grandeza de su cargo se antepondría a cualquier otra 
cosa ante sus ojos, que llevaría una vida ascética, y mantendría el 
más modesto de los alojamientos, que volvería cada tarde del 
ministerio a su quinto piso, etc... 

«Y Clemenceau, le dije, ¿qué contestó? 

—Me asestó una mirada... ¡de un desprecio!...» 

Otra vez, al encontrarse también con Clemenceau en la 
Ópera, le dijo que ese mismo día había estado en la Cámara: 
«Durante toda la sesión no podía quitarle ojo a la puertecilla del 
lateral. Todo el rato me figuraba que iba a aparecer por allí el cam- 
pesino del Danubio... 

—Mire usted, señor Degas, replicó Clemenceau, no le habría- 
mos dejado hablar...» 
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MÍMICA 


En Degas había una curiosa sensibilidad para la mímica. Por 
otra parte sus bailarinas y costureras están captadas en actitudes 
profesionales significativas, lo que le ha permitido renovar la 
visión de los cuerpos y analizar cantidad de posturas de las que los 
pintores no se habían ocupado antes. Desechó las bellezas blan- 
damente recostadas, las deliciosas Venus y odaliscas; nunca inten- 
tó llevar a un lecho a alguna obscena y soberana Olimpia, brutal 
como un hecho. Dorada, blanca o carmín, la carne no pareció 
incitarle nunca a pintarla. Pero sí se empeñó en reconstruir el 
animal femenino especializado, esclavo de la danza, o del almi- 
dón, o de la acera; y esos cuerpos más o menos deformados, en los 
que hay que captar estados muy inestables de su estructura arti- 
culada (como atarse una zapatilla, o apretar con los dos puños la 
plancha contra el tejido), hacen pensar que todo el sistema mecá- 
nico de un ser vivo puede hacer muecas como un rostro. 

Si yo hiciera crítica de arte creo que aventuraría aquí una 
hipótesis de raíz triple. Intentaría explicar esa manera mímica de 
ver en Degas por la coexistencia de tres condiciones. Primero está 
esa sangre napolitana de la que ya he hablado: la mímica es algo 
de Nápoles, donde no hay palabra sin gesto, cuento sin imitación, 
ni persona sin multitud de personajes siempre posibles y a punto. 

A continuación señalaría que el problema de Degas, es decir el 
partido que debió tomar a la edad en que un artista se decide fren- 
te a las tendencias del momento, las escuelas y los estilos rivales, 
lo resolvió adoptando las fórmulas simplificadoras del «realismo». 
Abandonó a Semíramis y las fabricaciones de género para dedi- 
carse a mirar lo que se ve. 

Pero tenía demasiada cultura y talento para decidirse a no ser 
más que un observador sin elección, un ejecutante puramente 
revolucionario que pretende abolir todo cuanto fue y reemplazar- 
lo por él mismo. Degas aplicó a sus estudios de lo real ese cuida- 
do que hace de alguien un «clásico». He ahí la tercera de mis con- 
diciones. 

Un deseo apasionado de alcanzar la línea única que determina 
una figura, pero una figura encontrada en la vida, en la calle, en 
la Ópera, en la modista e incluso en algún otro lugar; y sorpren- 
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dida además en su rasgo más especial, en ese preciso instante, 
nunca sin acción, expresiva siempre: he aquí lo que me resume, 
mejor o peor, a Degas. Intentó, y se atrevió a intentarlo, combi- 
nar lo instantáneo con la labor infinita del taller, encerrar la 
impresión en el estudio trabajado a fondo, y lo inmediato en la 
duración de una voluntad meditada. 

En cuanto a la sensibilidad mímica de la que hablaba trataré 
de dar un ejemplo. 

A Degas, cada vez más solitario y taciturno y sin saber qué 
hacer con sus tardes, se le había ocurrido pasárselas durante el 
buen tiempo en las imperiales de tranvías y omnibuses. Montaba; 
se dejaba llevar hasta el final de trayecto, y desde esa terminal de 
nuevo hasta lo más cerca posible de su casa. Un día me contó la 
observación que había hecho la víspera en su imperial. Es una de 
esas observaciones que retratan sobre todo al observador. Decía 
pues Degas que, como viniera a sentarse no lejos de él una mujer, 
notó el cuidado que ponía en estar bien sentada y arreglada. Se 
pasó las manos por la falda, la estiró, se colocó bien y se remetió 
más atrás para pegarse mejor a la curva del asiento; se estiró los 
guantes que se ciñeran a las manos, los abotonó con cuidado, se 
paso la lengua por los labios y los mordisqueó un poco, rebulló en 
su ropa para sentirse a gusto y fresca en la tela tibia. Por fin, se 
echó el velo del sombero tras pellizcarse ligeramente la punta de 
la nariz, con dedos ágiles se colocó bien un bucle, y no sin verifi- 
car antes el contenido del bolso de un vistazo, pareció concluir esa 
serie de operaciones adoptando el gesto de alguien que ha termi- 
nado su obra o que, hecho ya todo lo humanamente posible antes 
de acometer su empresa, tiene el espíritu en paz y se remite a Dios. 

El tranvía traquetreaba y seguía. La dama, definitivamente 
instalada, permaneció sus buenos cincuenta segundos en esa per- 
fección de su entero ser. Pero al cabo de ese tiempo que debió de 
parecerle eterno, Degas (que adornaba de maravilla lo que yo 
estoy describiendo a duras penas) la ve otra vez insatisfecha: se 
endereza, remueve su cuello en el de su blusa, frunce un poco la 
nariz, ensaya una mueca; luego, vuelta a rectificar actitud y arre- 
glo, la falda, los guantes, la nariz, el velo... Todo un trabajo per- 
sonal seguido de un nuevo estado de equilibrio aparentemente 
estable, pero que no dura más que un momento. 
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Degas por su parte volvía a empezar con su pantomima. 
Estaba encantado. En su contento se mezclaba cierta misoginia. 
Acabo de hablar de animal femenino: temo haber hablado bien 
¿No ha escrito de él Huysmans que le horrorizaba pintar bailari- 
nas? Huysman exageraba; pero aparte de unas cuantas personas 
muy contadas, a las que encontraba toda la gracia y el talento que 
un refinado como él podía desear, Degas sin duda juzgaba el sexo 
por sus modelos ordinarios, captados en las actitudes que antes 
mencionaba. No ponía de su parte ni la menor amabilidad para 
embellecerlos. 

No sé cuál haya sido su historia sentimental: nuestros juicios 
sobre las damas se suelen resentir de nuestras experiencias. 

Hay que ser una especie de sabio para no emprenderla consi- 
go mismo cuando los asuntos de ese género no nos dejan más que 
disgustos, amargura, y a veces algo peor. Pero el carácter de Degas 
me hace pensar que su vida pasada no tenía mucha parte en su 
manera de reducir a la mujer a lo que hacía de ella en sus obras. 
Su negra mirada no veía nada de color de rosa. 


DISGRESIÓN 


No sé de arte alguno que pueda comprometer más inteligencia 
que el dibujo. Ya sea que intente extraer de ese complejo que es la 
mirada el hallazgo de un trazo, resumir una estructura, no ceder a 
la mano, y leer y pronunciar una forma en sí misma antes de escri- 
birla; o bien que la invención domine sobre lo momentáneo, que 
la idea se haga obedecer, se precise y enriquezca con aquello en 
que se convierte al pasar al papel, ante la vista, en cualquier caso 
todos los dones del espíritu hallan empleo en ese trabajo en que 
también se manifiestan con fuerza no menor todos los rasgos de 
carácter de la persona, cuando los tiene. 

¿Quién no aprecia el intelecto y la voluntad de Leonardo o de 
Rembrandt tras un examen de sus dibujos? ¿Quién no ve que al 
uno se le ha de colocar entre los mayores filósofos, y al otro entre 
los moralistas y místicos más íntimos? 

Sostengo que si tradiciones o rutinas escolares no nos impi- 
dieran ver lo que es, y en lugar de agrupar los tipos de espíritu por 
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sus modos de expresión lo hicieran atendiendo a lo que cada uno 
tiene que decir, entonces una Historia Única de las Cosas del 
Espíritu sustituiría a las historias de la Filosofía, el Arte, la 
Literatura y las Ciencias. 

En tal historia analógica, Degas se colocaría bastante bien 
entre Beyle y Merimée. No le faltan ni gusto por la música italia- 
na, ni horror a las especulaciones de tipo alemán, ni un corazón 
partido entre la diversidad romántica y la simplicidad clásica, ni 
juicios claros, radicales y aniquiladores ni tampoco manías para 
figurar junto a Stendahl. Su dibujo traza los cuerpos con tanto 
amor y dureza como Stendahl los caracteres y móviles de las gen- 
tes. Ambos admiraban a Rafael, y el bello ideal‘ conservaba en 
ambos su papel de patrón absoluto de valor. 


OTRA DISGRESIÓN 


Sobre el arte moderno se cierne una sospecha de ignorancia o 
impotencia que seguramente avive más que disipe con las más 
extrañas experimentaciones. 

La invención ha desaparecido. La composición se ha reducido 
al arreglo. 

Es más simple disponer felizmente un escaparate de sedería o 
un ramo de flores que organizar una escena con personajes en la 
que una armonía en absoluto inferior debe coincidir además con 
formas impuestas y con la expresión. Tal fiesta de los ojos es tam- 
bién una batalla... 

Ahora ya casi nada se hace sin modelo. Casi todo se hace sin 
estudios; ¡o más bien casi todo son meros estudios, pero encima 
inutilizables! Un buen estudio ha de llevarse más lejos que ningún 
cuadro y quedar en la penumbra del taller. Nunca a la venta, 
nunca en el museo. 

¿Cómo se ha llegado a este extremo de relajación? 


4 [«El gusto grande de los italianos, el beau ideal de los franceses y el great style, 
el genius y el taste de los ingleses son denominaciones de una misma cosa» 
(Reynolds, Discursos III y IV (1770-1771), cit. en Diccionario del Arte, Alianza 
Univ., Madrid 1992).] 
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Primero, porque la idea de jerarquía de obras y de géneros se 
ha agotado. Si dos ciruelas en un plato valen lo que un 
Descendimiento o una Batalla de Arbelles, y pueden llegar a valer 
infinitamente más; si un croquis de X vale infinitamente más que 
una tela inmensa de Y, es decir: si el resultado se impone sobre el 
problema, esos juicios, aunque justos e inevitables, van mermando 
sin embargo poco a poco el peso de otros elementos de apreciación 
que no son puramente subjetivos. (En el fondo el «academicismo» 
es sólo la conservación más o menos consciente de criterios más o 
menos ilusorios para un juicio objetivo: la anatomía, la perspectiva, 
el parecido, la visión más común de los colores, etc.). 

Consecuencia: crecimiento del número de malos pintores, 
pues la depreciación de mis famosos criterios objetivos tiene como 
primer efecto suprimir todas las dificultades del arte (al menos las 
convencionales). Ya nadie se entretiene en estudiar cuidadosamen- 
te, y con cavilaciones que pueden llevar bien lejos (como a 
Leonardo), una tela tirada en una silla, o una hoja, o una mano... 
ni en beber en ese cara a cara con el objeto, sin prisa ni utilidad 
cercana, cierta sabiduría de sí mismo, de la maniobra combinada 
de su intelecto, su deseo, su vista y su mano en torno a una cosa 
dada... y sin público (Este último extremo es capital: no hay que 
tratar de asombrar sino a uno mismo). 

Otra consecuencia: 

La literatura se ha vuelto ama y señora todopoderosa, creadora 
o destructora de reputaciones. El valor o la estimación que se conce- 
da a una obra pictórica en un momento dado depende del talento del 
escritor que la ensalce o la hunda. No hay cosa amorfa, memez de 
colorines o anamorfosis arbitraria que no pueda imponerse a la 
atención y aun a la admiración por vía descriptiva o explicativa, y 
fundándose además en el hecho (veinte veces comprobado en el 
siglo XIX) de que hay vuelcos de opinión que colocan entre las 
obras maestras a la que fué incomprendida y ridiculizada en un pri- 
mer momento, y multiplican por mil su valor de venta inicial. 

Así la infortunada Pintura se ha visto presa de los potentes y 
expeditivos métodos de la Política y la Bolsa. 

Hemos contraído la curiosa costumbre de juzgar mediocre a 
todo artista que no empiece por resultar chocante y recibir sufi- 
cientes burlas o injurias. Quien no nos ofenda o nos haga enco- 
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gernos de hombros es imperceptible. De lo que concluye cual- 
quiera que al público hay que chocarle, y a eso se dedica. Un buen 
estudio del arte moderno debería poner en evidencia las solucio- 
nes encontradas cada cinco años a ese problema del choque desde 
hace dos o tres cuartos de siglo... 

Veo en todo esto el peligro de la facilidad, y encuentro la idea 
de arte cada vez menos unida a la de un desarrollo lo más com- 
pleto posible de una persona, y así, de otros. 


DEGAS Y EL SONETO 


A fines del XIX el soneto, poco estimado y mal ejecutado por los 
románticos, se puso otra vez de moda. Se hicieron muchos admi- 
rables y multitud de inútiles. De entrada fue preciso volver al rigor 
de las reglas, algo de lo que se encargaron los parnasianos. Luego, 
Verlaine, Mallarmé y algunos otros introdujeron en esa figura anti- 
gua y estricta efectos de una gracia o una condensación inauditas. 

Nada en literatura es más apropiado que el soneto para opo- 
ner la voluntad a la veleidad, para hacer sentir la diferencia entre 
intención e impulsos y la obra acabada; y sobre todo, para forzar 
al espíritu a considerar fondo y forma como condiciones parejas. 
Me explico: el soneto nos enseña a descubrir que una forma es 
fecunda en ideas, paradoja aparente y principio profundo del que 
ha sacado parte de su prodigiosa potencia el análisis matemático. 

Grandes poetas han desdeñado o despreciado el soneto, lo que 
no quita de su valor ni de sus méritos. Para responder a tales des- 
denes o burlas de diversos líricos enemigos de trabas basta recor- 
dar que Miguel Ángel y Shakespeare, espíritus en absoluto estre- 
chos, rimaron en toda regla los cuartetos y tercetos que componen 
esta forma canónica. 


Miguel Ángel, que escribió 


El artista mejor no tiene idea 
que no pueda encerrar un mármol sólo’. 


3 [«Non ha l'ottimo artista alcun concetto/Ch'un marmo solo in se non cir- 
conscriva»; la cita se repite más adelante, «En torno a Corot».] 
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hubiera podido prescribir en iguales términos las relaciones del 
soneto con un poeta cumplido. 

¿Pero a qué viene aquí el soneto? 

Resulta que Degas ha dejado una veintena, y muy notables. 
No sé cómo se le pasó por la cabeza esa fantasía ¿Le tentaron los 
éxitos de Heredia, y acaso lo que oía decir del tiempo y el trabajo 
desmedidos que exige un buen soneto? Sólo apreciaba lo que cues- 
ta; el trabajo de por sí ya le excitaba. Si el del poeta consiste en 
buscar por aproximaciones sucesivas un texto que satisfaga condi- 
ciones muy precisas, debió de parecerle comparable al trabajo del 
dibujante como él lo concebía. Aunque quizás hiciera sus prime- 
ros versos por chanza o como parodia. 

Por otro lado, había en él un hombre de letras que se ponía 
suficientemente de manifiesto en las frases que hacía y en las citas 
de Racine o Saint-Simon que se le venían a los labios a menudo. 

Metido en los sonetos, consultaba a Heredia o a Mallarmé, y 
sometía a su parecer dificultades, escrúpulos, y conflictos del 
poema con el poeta. 

Me contó que un día, cenando en casa de Berthe Morisot con 
Mallarmé, estuvo contándole sus quejas por lo sumamente mal 
que lo pasaba con la composición poética: «¡Vaya oficio!, clamaba 
¡todo el día perdido con un santo soneto sin avanzar un paso... Y - 
mira que no son ideas lo que me falta... De eso estoy lleno... 
Tengo demasiadas...» 

Y Mallarmé, con su dulce profundidad: «Pero Degas, los ver- 
sos no se hacen con ideas... es con palabras». 

Ese era el único secreto. Y no hay que creer que pueda captar- 
se su substancia sin meditar un tanto. 

Degas diciendo del dibujo que era la manera de ver la forma, 
y Mallarmé enseñando que los versos están hechos de palabras, resu- 
mían cada cual en su arte lo que no se puede entender del todo y 
con provecho salvo «si ya se ha encontrado». 

La mayor parte de los sonetos de Degas se refieren a los obje- 
tos favoritos de su carbón o su pincel: bailarinas, purasangres, 
impresiones de la Ópera o del hipódromo. Esa sola circunstancia 
bastaría para darles particular interés, visto que los poetas profe- 
sionales apenas se han preocupado de explotar la pista ni el esce- 
nario, si los poemas no fuesen además excelentes y originales. 
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La combinación de cierta torpeza con un sentimiento muy 
nítido de los recursos del lenguaje trabajado (¿y qué otra cosa 
cabía esperar de un artista de esa especie refinada?) le da su gracia 
a esas pequeñas piezas, densas, llenas de rasgos inesperados, donde 
se encuentra humor, sátira o versos deliciosos, todo en una mez- 
cla rara y pintoresca que combina a Racine con exageraciones, 
giros parnasianos adaptados a alguna viveza irregular, y a veces el 
mejor Boileau... 

No tengo duda alguna de que este aficionado, que en su obra 
ha sabido pintar y así presentir el misterio mismo o la esencia de 
nuestro arte a través de las resistencias e insubordinaciones del oft- 
cio, hubiese llegado a ser, de haberse entregado a ello por entero, 
un poeta de los más notables, del tipo 1860-1890. 

Los obstáculos son los signos ambiguos ante los cuales unos 
desesperan, y otros comprenden que allí hay algo que compren- 
der. 

Y los hay que ni los ven... 


DEGAS, LOCO DEL DIBUJO 


Degas, loco del dibujo, ansioso personaje de la tragicomedia 
del Arte Moderno enfrentado consigo mismo; por una parte, con- 
sumido por una aguda preocupación por la verdad, y ávido de 
cuantas novedades más o menos afortunadas se introdujeran en la 
visión de las cosas o en los procedimientos de la pintura; y por 
otra, poseído por un genio rigurosamente clásico, cuyas exigencias 
de elegancia, simplicidad y estilo se pasó la vida analizando, Degas 
ofrecía a mi ver todos los rasgos del artista puro, increíblemente 
ignorante de todo lo que hay en la vida que no puede ni figurar 
en una obra ni servirle directamente; y por eso mismo, a menudo 
pueril a fuerza de ingenuidad, pero siempre hasta el fondo... 

El trabajo, el Dibujo, se había vuelto en él una pasión, una 
disciplina, objeto de una mística y una ética que se bastaban solas, 
preocupación soberana que anulaba cualquier otro asunto, oca-. 
sión de problemas perpetuos y precisos que le libraba de cualquier 
otra curiosidad. Era y quería ser especialista, en un género que 
puede elevarse a una especie de universalidad. 
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Con setenta años le dice a Ernest Rouart: 

—Hay que tener un alto concepto, pero no de lo que se ha 
hecho, sino de lo que se podrá hacer un día; sin eso no vale la pena 
trabajar. 

A los setenta años... 

He ahí el verdadero orgullo, antídoto de cualquier vanidad. 
Así como al jugador le persiguen combinaciones y partidas, y le 
ronda en la noche el espectro del tablero o del tapete sobre el que 
se descubren las cartas, y le obsesionan imágenes, tácticas y solu- 
ciones más vívidas que reales, así le ocurre al artista que lo es hasta 
la médula. 

Un hombre al que no le posea una presencia de esta intensidad 
es un hombre deshabitado: tierra baldía. 

Sin duda el amor y la ambición, como el afán de lucro, ocupan 
poderosamente una vida. Pero la existencia de una meta positiva, y 
la certeza que eso conlleva de estar cerca o lejos, de haber alcanza- 
do o no, hace de ellas pasiones finitas. Por el contrario, el deseo de 
crear una obra en que se hagan patentes más poder y perfección de 
los que hallamos en nosotros mismos nos aleja indefinidamente ese 
objeto que escapa y se opone a cada uno de nuestros instantes. 
Cada uno de nuestros progresos lo embellece y lo aleja. 

La idea de dominar por completo la práctica de un arte, y 
ganar la libertad de usar sus medios con igual seguridad y ligereza 
que nuestros sentidos y miembros en su uso ordinario, es de aqué- 
llas que arrancan a algunos hombres constancia, derroches, ejerci- 
cios y tormentos infinitos. 

Un gran geómetra me decía que habría que vivir dos vidas: 
una para adquirir el dominio del instrumental matemático, la otra 
para servirse de él. 

Flaubert, Mallarmé, en géneros y de modos bien distintos, son 
ejemplos literarios de una vida consagrada plenamente a la total 
exigencia imaginaria que concedían al arte de la pluma. 

Qué más admirable que la virtud y la pasión de Baucher, un 
loco de la equitación y la doma hasta el minuto de su muerte, más 
bella que la de Sócrates, cuando gasta su último aliento en darle 
un consejo a su discípulo favorito. «El bridón es tan hermoso...», 
le dice. Y cogiéndole la mano, se la coloca como es debido, según 
él: «Soy feliz, dice, de poder darle esto aún antes de morir». 
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A veces esas grandes pasiones del espíritu empujan al alma a 
desdeñar las obras exteriores, que se descuidan en provecho de la 
acumulación de poderes para producirlas. Tal avaricia es parado- 
ja; pero se explica por ciertas profundidades del deseo, o por amor 
a resultados de los que se es celoso y se teme que el vulgo se burle 
o abuse... 

Una de las escenas más bellas a imaginar en la Comedia del 
Espíritu es ese mutis que le haría Miguel Ángel a Leonardo, repro- 
chándole violentamente que se perdiera en investigaciones y 
curiosidades infinitas en lugar de crear y multiplicar las obras, 
pruebas de su valor. El Hombre de la Cena le hubiese podido res- 
ponder cosas profundas y extrañas al Hombre del Juicio... No 
tenían en modo alguno la misma idea del arte. Acaso Leonardo 
viera en las obras un medio, o más bien una manera de especular 
con actos: especie de filosofía necesariamente superior a la que se 
limita a formar combinaciones de términos no definidos y sin 
confirmaciones positivas. 

Pero qué duda cabe de que esta escena es inventada, cosa que 
por lo demás no afecta en nada a su interés ni por ende a su exis- 
tencia. No sé qué cosa sea la verdad histórica: lo que ya no es, es 


falso. 


DONDE SE CONTINÚA DE LO PRECEDENTE 


Puede que el Dibujo sea la tentación que más obsesione al 
espíritu... aun más, ¿es de espíritu de lo que hay que hablar aquí? 

Las cosas nos contemplan. El mundo visible es un excitante 
perpetuo: todo despierta o alimenta el instinto de apropiarse la 
figura o el modelado de la cosa que la mirada construye. 

O bien es el deseo de dar forma más ajustada a la imagen esbo- 
zada en el espíritu el que hace agarrar el lápiz, y héte aquí enta- 
blada una extraña partida, furiosa a veces, en la que ese deseo, el , 
azar, los recuerdos, la ciencia y las aptitudes desiguales que se tie- 
nen en la mano, y la idea y el instrumento se alían y hacen tratos, 
de los que trazos, sombras, formas, apariencias de seres y lugares, 
la obra en fin, son efectos más o menos afortunados, más o menos 
previstos... 
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Ocurre a veces que ese dibujo de fantasía embriaga al ejecu- 
tante, se torna acción provocada que se devora a sí misma, que se 
alimenta, se acelera, se exaspera sola, movimiento de fuga que se 
precipita hacia su goce, hacia la posesión de lo que se quiere ver. 

Todo lo arbitrario del espíritu, como todo el vacío del espacio 
a cubrir son atacados, invadidos, ocupados por una necesidad más 
y más precisa y exigente. 

Es maravilla lo poco que el alma del espíritu precisa para dar 
de sí cuanto espera y comprometer todas las fuerzas de sus reser- 
vas en ser ella misma, aquello que siente que no es en tanto no es 
muy distinta de su estado más ordinario. No quiere reducirse a ser 
lo que es más a menudo. 

Unas gotas de tinta y una hoja de papel, materia que permita 
la adición y coordinación de actos y de instantes, bastan... 


MORALIDAD 


En todo género de asuntos el hombre verdaderamente fuerte 
es el que mejor siente que nada está dado, que todo hay que cons- 
truirlo, y adquirirlo; y tiembla cuando no nota obstáculo, y lo 
Crea... 

En ése la forma es una decisión motivada... 


PECADO DE ENVIDIA 


Degas era de palabras muy duras, e imponía la injusticia con 
la justeza. 

Una noche en que él brillaba con todos sus crueles esplendo- 
res me sentí abrasado de envidia. 

(Sin embargo él me llamaba ángel a veces. Nunca he sabido 
en qué sentido.) 

No me pude privar de decirle: 

«Vosotros los pintores os pasais el día en vuestro caballete; 
pero buena parte de vuestro tiempo se distribuye entre el ojo y la 
mano y os deja libre el espíritu, fuera de ese corto-circuito. 
Mezclais vuestras paletas y vuestros disolventes, os cocinais vues- 
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tros colores, cubrís, rascais... ¡Pero claro, durante ese recreo inte- 
lectual la Malicia no descansa! Escoge, encaja, azuza pensando en 
la velada de la noche. Llega el crepúsculo; la paleta está rascada... 
¡Ojo a los dardos sin piedad empapados en hiel pura por un pin- 
tor que sabe que hoy cena fuera...! 

En la mesa el escritor deslumbrado os escucha mudo. Todo su 
espíritu se ha quedado en el papel. Sólo le restan sus restos...» 


ALGUNOS «DICHOS» Y DIVERSAS PULLAS 


Un día que estaba en las carreras al lado de Detaille, éste le 
cogió prestados sus anteojos. Al volverse Detaille para devolvérse- 
los le dice Degas: «Se diría un Meissonier, ¿no?». Respingo del 
otro, que no respondió nada, naturalmente. 


También decía de Meissonier, que era tan pequeño como su 
pintura y por entonces gozaba de gran popularidad: «¡Es el gigan- 
te de los enanos!» 


Estaba un día en el café con unos cuantos pompiers que cono- 
cía más o menos, pues tenía relaciones en todos los círculos, y uno 
le dice: 

«¡Pero vamos a ver! ¿De verdad le parece que Corot dibuja 
bien un árbol? 

—Le va a extrañar, dice Degas, pero aún dibuja mucho mejor 
una figura. 

—Déjelo, dice un tercero, le va a salir con una de sus locuras.» 


Por volver a sus ideas generales sobre pintura, decía siempre 
que el Arte es una convención, que la palabra arte conlleva la 
noción de artificio. 

Para expresar por el contrario la idea de que el arte, por abs- 
tracto que fuese, tenía necesidad de volver de tiempo en tiempo a 
las impresiones directas recibidas de la naturaleza, arreglaba a su 
manera la fábula de Anteo: 

Vencido ya el gigante, en lugar de ahogarle del todo Hércules 
aflojaba su presa diciéndole «¡revive, Anteo!», y le dejaba tomar 
otra vez contacto con el suelo. 
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Decía también: «La pintura no es muy difícil cuando no se 
sabe... Pero cuando se sabe...¡ah, entonces!...¡entonces es otra cosa!». 


Le gustaba mucho citar las palabras de Ingres sobre la pintura 
y el dibujo; su concisión le agradaba mucho, y las contraponía a las 
frases a menudo un tanto recargadas y con pretensiones literarias 
que hacía Delacroix a propósito de Artes, Estética, Filosofía, etc... 

Severo consigo mismo, refería complacido lo que un crítico 
había dicho de él en la reseña de una exposición: «Incertidumbre 
constante en las proporciones». 

Nada pintaba mejor, aseguraba, su estado de espíritu mientras 
estaba trabajando y sufriendo en una obra. 

Volviendo aún al dibujo, que era su preocupación constante: 

«No hay que confundir el dibujo con el ajuste? de la compo- 
sición, cosas totalmente diferentes». Según él, el gran mérito de 
Ingres era haber reaccionado con el arabesco de la forma contra el 
dibujo exclusivamente de proporciones que practicaba por enton- 
ces la escuela de David. 

¡Tras una representación de Fausto!... El camerino del comi- 
castro (Faure), lleno de admiradores extasiados con su talento: 
«¡Admirable, sublime, incomparable, etc... 

—Y tan simple!...», suelta una voz al fondo del cuarto. Era Degas. 

Faure, volviéndose furioso: «Muchacho, ésta me la pagas!» 

Y de hecho se la hizo pagar con mil incordios, mandándole al 
alguacil para embargarle por cuadros que no había entregado a 
tiempo, etc... 


Contaba de una manera muy divertida y vivaz recuerdos de su 
primera juventud, por ejemplo esta escena entre sus padres duran- 
te el desayuno. 

Su madre, enfadada por ciertas palabras de su padre, se pone 
a tabalear nerviosa en el borde de la mesa diciendo «¡Auguste! 
¡Auguste!» 

El padre sigue sin rechistar, y al acabar la comida enfila la 
puerta, se echa un abrigo por los hombros, y se desliza sin ruido 
por la escalera. 


6 [Véase más abajo, p. 72, «El dibujo no es la forma...»] 
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Contaba también un paseo que dio en Touraine con su perro 
(todavía no les había cogido horror a esos animales). Hacía 
mucho calor, el perro sofocado empezó con estertores. Degas pre- 
gunta como loco por un veterinario y le lleva a ver al pobre ani- 
mal. El hombre moja simplemente su pañuelo en el arroyo y rocía 
de agua el morro del perro, que vuelve en sí. Degas le da las gra- 
cias y pregunta qué le debe. El veterinario responde: «Caballero, 
¿qué pensaría usted de mí si por coger un poco de agua en un 
pañuelo y frotarle el hocico a su perro yo le pidiera a usted algún 
dinero?». 

Degas repetía esa frase con entusiasmo, poniéndola como 
ejemplo notable del elegante hablar de la Turena. 

Cuando Degas fue a Nueva Orleans tras la guerra del 70 se 
encontraba un poco descolocado en esa América en la que sin 
embargo debía reencontrar a una parte de su familia. 

Contaba que, tras la primera noche que pasó en esa ciudad al 
llegar del Norte (de Nueva York), le despertaron por la mañana 
unos albañiles que trabajaban en una casa cercana: ;Ohé! 
¡Auguste! «¡Aquello era Francia!», decía Degas, y ese grito inopi- 
nado, oído tan lejos de su país, le había emocionado profunda- 
mente. 

Era muy patriota, hasta chovinista; Halévy se lo reprochaba 
bastante, sobre todo durante el caso Dreyfus. 

Cuando hablaba de la batalla de Taillebourg, que admiraba 
mucho, decía entre otras cosas: 

«¡El azul del manto de san Luis, eso es Francia!» 


Leon Brunschvicg me ha contado que siendo un joven estu- 
diante de filosofía se encontró a Degas en casa de Ludovic Halévy, 
en la calle de Douai, y se lo presentaron. 

Al enterarse de que se las había con un metafísico, Degas se lo 
llevó aparte junto al alféizar de una ventana y le dijo vivamente: 
«Vamos a ver, joven, SPINOZA, ¿me lo puede explicar en cinco 
minutos?». 

Me parece que esta pasmosa pregunta da qué pensar. Quizá no 
fuera del todo antifilosófico ni carente de consecuencias intere- 
santes dividir todos los conocimientos en dos clases, los que cabe 
explicar en cinco minutos, y los otros... 
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Brunschvicg no me ha dicho qué le contestó a Degas junto al 
fatídico alféizar; pero yo en su lugar le habría pedido a Degas que 
me explicara en cinco minutos la PINTURA. 

A propósito de carreras he aquí una historia que le gustaba 
contar: 

Había cogido el tren para ir a un hipódromo de barrio donde 
contaba con dibujar patas de caballos. En su compartimento 
había varios individuos de trazas un poco turbias que se pusieron 
a jugar al escamoteo, y como es natural enseguida le invitaron a 
entrar en el juego. Degas rehúso diciendo que no era muy juga- 
dor ¿Y qué viene a hacer a las carreras si no juega?, replicaron con 
aire amenazador. Degas, no muy satisfecho con el giro que toma- 
ba la conversación, les dijo dándoselas de audaz y con una sonri- 
sa llena de inquietantes malentendidos: «¡No saben ustedes lo que 
se asombrarían como les dijera lo que vengo a hacer aquí!» Los 
otros, que le creyeron de la policía, no volvieron a rechistar y en 
la primera estación salieron zumbando. 


OTROS DICHOS 


De un artista que a su parecer conciliaba perfectamente su 
austeridad (estética) con las condiciones políticas y mundanas del 
éxito, decía Degas: 

«Es otro de esos eremitas que se saben el horario de trenes.» 

Y de otro que allá por el 85 le hacía aceptar y degustar al 
público de los Salones un modernismo bien temperado de segun- 
da o tercera mano: 

«Vuela con nuestras propias alas.» 

Degas charlaba gustosamente con las modelos. 

En el universo de la pintura las modelos desempeñaban otro 
papel además de ofrecer sus formas al análisis de la mirada. Como 
los insectos de un jardín vuelan de flor en flor, fecundando y cru- 
zando especies al azar, así algunas llevaban de taller en taller afirma- 
ciones y juicios, y sembraban en los oídos de uno los bulos del otro. 

Una de ellas le cuenta un día a Degas que Bouguereau, celoso 
por el banquete que se le iba a ofrecer a Puvis de Chavannes, se puso 
a gritar hecho una furia: «¿Pero es que Rafael tuvo banquete?...». 

Degas hizo toda una parodia del suceso. 
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Degas tenía gran debilidad por Forain. 

Forain decía «Señó Degá» como Degas decía «Señor Ingres». 
Ambos se cambiaban a veces su colección de sarcasmos. 

Cuando Forain se contruyó un palacete hizo poner teléfono, 
cosa por entonces poco extendida. Y quiso utilizarlo antes de nada 
para asombrar a Degas. Le invita a cenar, y avisa a un compinche 
que durante la cena llama a Forain al aparato. Tras cruzar unas 
cuantas frases, Forain vuelve... Degas le dice: «;Conque eso es el 
teléfono... le llama cualquiera, y usted va!». 


REFLEXIÓN SOBRE EL PAISAJE Y BASTANTES OTRAS COSAS 


El paisaje fue primero un fondo campestre ante el cual pasaba 
algo. Creo que los holandeses fueron los primeros en interesarse 
por el paisaje por sí mismo, o por las hermosas vacas que en él 
colocaban. Para los italianos y entre nosotros alcanza la importan- 
cia de un decorado. Poussin y Claude [Claudio de Lorena] lo 
ordenan y componen magníficamente. El sitio canta: es a la natu- 
raleza como la ópera a lo ordinario de la vida. Se usa el árbol, el 
bosque, las aguas, los montes y los edificios con una libertad 
totalmente ornamental o teatral. Se hacen en todo caso estudios 
muy exactos y comparables a los de un siglo más tarde. Se llega al 
extremo de la fantasía. La carrera del paisaje imaginario acaba en 
los papeles pintados y las telas de Jouy. La verdad entra en acción. 
Aparecen grandes paisajistas que, al principio, aun se siguen preo- 
cupando por componer sus obras; escogen, eliminan, ajustan; 
pero luego, poco a poco, traban un cuerpo a cuerpo con la natu- 
raleza tal cual. Cada vez trabajan menos en el taller y más en el 
campo. Luchan contra la solidez o aun la fluidez de las cosas; algu- 
nos se prendan de la luz, quieren atrapar la hora, el instante; subs- 
tituir las formas finitas por una envoltura de reflejos, de elemen- 
tos del espectro sutilmente dosificados. Otros, por el contrario, 
construyen lo que ven. 

Así el interés del paisaje se ha ido desplazando progresivamen- 
te. De accesorio más o menos subordinado a una acción ha venido 
a ser lugar de maravillas, paradero de un ensueño, placer del ojo 
distraído... Luego, la impresión triunfa: Materia o Luz dominan. 


66 


Se observa entonces cómo invaden el campo de la pintura en 
pocos años las imágenes un mundo sin seres humanos. El mar, el 
bosque, los campos desiertos satisfacen a la mayoría de los ojos. 
De donde se siguen notables consecuencias. Al sernos mucho 
menos familiares árboles y terrenos que los animales, aumenta lo 
arbitrario en el arte y se hacen habituales las simplificaciones, 
incluso toscas. Nos ofenderíamos de ver representada una pierna 
o un brazo como se hace con alguna que otra rama. Distinguimos 
muy mal entre lo posible y lo imposible en cuestión de formas 
minerales o vegetales. De modo que el paisaje da grandes facilida- 
des. Todo el mundo se pone a pintar. 

Otro efecto: la figura humana, antaño objeto de un trata- 
miento escogido —a tal punto que desde Leonardo se había intro- 
ducido la anatomía entre los conocimientos exigibles a un artista— 
ha quedado asimilada a un objeto cualquiera: el brillo y el grano 
de la piel hacen que se desdeñe la modulación de las formas; toda 
expresión desaparece de los rostros, toda intención está ausente. Y 
el retrato periclita. 

Por último, el desarrollo del paisaje parece coincidir con una dis- 
minución singularmente acusada de la parte intelectual del arte. 

El pintor ya no tiene que razonar gran cosa. No es que no se 
encuentre buen número de pintores que especulan sobre estética y 
técnica de su oficio: pero creo que bien pocos están por calcular tal 
obra determinada que quieren hacer. Nada les fuerza a ello, puesto 
que al cabo todo viene a parar al paisaje o la naturaleza muerta; que 
a su vez han quedado reducidos a diversión de ¿nterés local. Ya han 
pasado los tiempos en que un artista no creía perder el tiempo por 
dedicarse a meditar los movimientos o actitudes propios de las 
mujeres, los viejos o los niños, escribiendo sus anotaciones antes de 
fijarlas en su espíritu. No digo que esto sea imprescindible. Digo 
que el gran arte no prescinde de inutilidades de ese tipo, y que hay 
un gran arte. Puede que enseguida vuelva sobre ello. 

Cuanto acabo de exponer referido al orden de la pintura 
encuentra una maravillosa similitud en el orden de las letras: la 
invasión de la literatura por la descripción fue paralela a la del pai- 
saje en pintura, de igual sentido y con las mismas consecuencias. 

En ambos casos el éxito se debió a la intervención de grandes 
artistas, y condujo de idéntico modo a cierta «capitis diminutio». 


67 


Una descripción se compone de frases cuyas posiciones, en 
general, se pueden permutar: puedo describir esta habitación 
mediante una serie de proposiciones cuyo orden es más o menos 
indiferente. La mirada vaga como quiere. Nada más natural, nada 
más verdadero que ese vagabundeo, pues... la verdad es el azar... 

Pero si este margen de maniobra y la habituación a la facilidad 
que conlleva llegan a dominar en las obras, poco a poco disuaden 
a los escritores de usar sus facultades abstractas, tal como en el lec- 
tor reducen a nada cualquier necesidad aun de la más mínima 
atención, para pasar a seducirle con meros efectos instantáneos, con 
la retórica del choque. 

Esa moda de crear, en principio legítima y a la que tantas cosas 
bien hermosas se deben, lleva igual que el abuso del paisaje a la 
disminución de la parte intelectual del arte. 

En este punto, más de uno exclamará que poco importa. Por 
mi parte creo bastante importante que la obra de arte sea el acto 
de un hombre completo. 

Pero ¿cómo puede ser que antaño se le diera tanta importan- 
cia a lo que hoy se tiene con tal naturalidad por prescindible? Se 
le causaría no poco asombro a un aficionado o conocedor de 
tiempos de Julio II o de Luis XIV al hacerle saber que casi todo lo 
que consideraba esencial en la pintura está hoy no sólo descuida- 
do, sino radicalmente ausente de las preocupaciones del pintor y 
de las exigencias del público. E incluso, cuanto más refinado ese 
público, más avanzado, lo que quiere decir más alejado de los 
antiguos ideales de que hablo. Pero de lo que uno se aleja así es del 
hombre total. El hombre completo se muere. 


ARTE MODERNO Y GRAN ARTE 


El arte moderno tiende a explotar casi exclusivamente la sen- 
sibilidad sensorial a expensas de la sensibilidad general o afectiva 
y de nuestras facultades de construcción, de adición de duracio- 
nes y de transformación en nuestro espíritu. Sabe de maravilla 
cómo excitar la atención, y usa cualquier medio para lograrlo: 
intensidad, contraste, enigma o sorpresa. Por la sutileza de sus 
medios o la audacia de su ejecución atrapa a veces presas precio- 
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sas: estados muy complejos o muy efímeros, valores irracionales, 
sensaciones en estado naciente, resonancias, correspondencias, 
presentimientos de una profundidad inestable... Pero pagamos 
esas ventajas. 

Se trate de política, economía, maneras de vivir, diversiones o 
desplazamientos, observo que la modernidad tiene todas las trazas 
de una intoxicación. Necesitamos aumentar la dosis o cambiar de 
tóxico. Es la ley. 

Cada vez más avanzado, más intenso, más grande, más rápido 
y en todo caso más nuevo: tales son sus exigencias, que correspon- 
den necesariamente a algún encallecimiento de la sensibilidad. 
Para sentirnos vivir necesitamos una intensidad creciente de agen- 
tes físicos, y diversión perpetua... Todo el papel que desempeña- 
ban en el arte de antaño las consideraciones de duración está poco 
menos que abolido. Creo que nadie hace hoy algo pensando en 
que pueda ser disfrutado de aquí a doscientos años. Cielo, infier- 
no y posteridad han perdido mucho en la opinión pública. 
Además, tampoco tenemos tiempo que perder en previsiones ni 
enseñanzas... 


rr rr rr rra rr oro rro rr rr rro rra rr rr rr rro rr rr rro HEE rr rro 02 


Lo que llamo Gran Arte es simplemente arte que exige que en 
él se empleen todas las facultades de un hombre, y cuyas obras son 
tales que todas las facultades de otro se ven requeridas y deben inte- 
resarse para comprenderlas... 


¿Qué más admirable que el paso de lo arbitrario a lo necesa- 
rio, acto soberano del artista a quien impulsa una necesidad que 
puede ser tan fuerte y acuciante como hacer el amor? Nada más 
bello que la voluntad extrema, la sensibilidad extrema y la ciencia 
(la verdadera, la que hemos hecho o rehecho para nosotros mis- 
mos) cuando se conjuntan y logran por algún tiempo ese inter- 
cambio entre el fin y los medios, azar y elección, substancia y acci- 
dente, previsión y ocasión, materia y forma, potencia y resisten- 
cia, que semejante a la ardiente, extraña, estrecha lucha de los 
sexos compone todas las energías de la vida humana, excita unas 
con otras, y crea. 
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ESCORZO DE LA PINTURA” 


Si una pintura conviene a una época, la siguiente ve en tal 
conveniencia convención. 

El tiempo (ancho de espaldas en materia de explicaciones) 
hace que parezca convencional lo que parecía naturaleza y nece- 
sidad. 

El Demonio del cambio por el cambio es el verdadero padre de 
muchas cosas... 

Él nos va arrojando de lo bello a lo verdadero, de lo verdadero 
a lo puro, de lo puro a lo absurdo, y de lo absurdo a lo anodino. 

El canta de siglo en siglo su gran aria de Invocación a la 
Naturaleza, al menos una vez cada cien años. Pero nunca es la 
misma Naturaleza. E 

Algún efecto siempre logra. Pero luego, tan pronto ve congre- 
gada alguna multitud a su alrededor, héte aquí que se escabulle, se 
transforma, y viene a murmurar en el grupo. Susurra al oído de 
éste o de aquél que la Naturaleza también es convención. Empieza 
a oponer impresionismo a realismo. Sugiere que no hay objetos, que 
hay que prohibirse expresar otra cosa que las propiedades de la 
retina... todo se pone a vibrar. 

Apenas reconstituida laboriosamente la luz en las telas, empie- 
za a quejarse de que se come todas las formas, de que en ese 
mundo cromático ya no hay sino fantasmas, hojas que parpadean, 
charcos desconchados, sombras de edificios, y además, pocos seres 
vivos. Entonces, de no sé qué reserva, tan profunda como las anti- 
guallas más antiguas que de ella salen, salen novedades, saca una 
esfera, un cono y un cilindro; y de postre un cubo que guardaba 
para dejar buen gusto. 

Propone construir todo con esos sólidos, juguetes de niños 
geómetras. Y el universo del pintor se torna expresable en polie- 
dros y cuerpos redondos. No hay senos, mejillas, muslos, caballos 
ni vacas que no puedan construirse con tan duros elementos. De 
lo que resultan desnudos terribles. El amor huye sin duda de esos 
bloques cuyos ángulos le espantan. 


7 [«Raccourci», referido a textos, tiene el sentido de resumen, y a imágenes, 
de «acortamiento» por efecto de la perspectiva, «escorzo».] 
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Con eso contaba este Demonio que, sarcástico, se vuelve hacia 
el Guía y el Albano: las Gracias y las Ninfas, las Madonas suaves, 
como en lechada de almendra, las Venus dulcemente palpables 
que se creía en el infinito parecen despuntar ya en el horizonte de 
lo posible de la pintura. 


ROMANTICISMO 


Hay coexistencias maravillosas, comparables a acordes diso- 
nantes que enriquecen más aún sabrosas diferencias de timbre. 

Degas y Renoir; Monet y Cézanne; igual que existían Verlaine 
y Mallarmé... 

¡La riqueza de esa época de París!... ¡La cantidad de inven- 
ciones en pintura y poesía entre 1860 y 1890!... Hemos visto el 
final de ese bello concierto de hombres e ideas ¿Iré a decir lo que 
siento? 

Este período de treinta años parecerá más afortunado e impor- 
tante que el comprendido entre 1825 y 1855 por el famoso 
romanticismo. 

Todos o casi todos los «Románticos» estaban envenenados de 
leyendas y de historia, que en el fondo les resultaban tan indife- 
rentes como excitantes o seductoras por fuera. Los más grandes 
arrastran armaduras, gualdrapas, rosarios y narguiles, un carro de 
material inútil de teatro y carnaval y una colección de ídolos, de 
almas absurdas y puerilmente excesivas que se daban y se acalora- 
ban como mejor podían. 

Un verdadero romántico es ante todo actor. La simulación, la 
exageración (que es simulación por intensidad de la expresión), la 
facilidad en que caen siempre quienes no miran sino a producir 
sensaciones inmediatas, son los vicios de ese momento de las artes. 

Es de notar que aquellos de los románticos cuya gloria no ha 
consumido el transcurrir de casi un siglo son los mismos en quie- 
nes la voluntad de trabajo, la pasión del oficio como tal, el deseo 
de adquirir un conocimiento de sus medios cada vez más sólido y 
sutil no fueron virtudes descuidadas y sacrificadas a los errores de 
su tiempo. Hugo o Delacroix lo testimonian. Cuanto más avanzan 
más saben, y saben que saben. 
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Los versos que Hugo hizo con setenta años se imponen sobre 
todos los que había hecho en el resto de su vida. 

En otros, por el contrario, lo mejor es de sus primeros tiem- 
pos. Y es también a la primera. 


EL DIBUJO NO ES LA FORMA... 


A Degas le gustaba hablar de pintura y apenas soportaba que 
otros lo hicieran. 

De quien no lo aguantaba de ninguna manera era de las gen- 
tes de letras. Para ellas guardaba en reserva un aforismo de 
Proudhon que no recuerdo sobre «la gente de letras»... 

Como yo no escribía y él repetía demasiado a menudo el afo- 
rismo, no me sentía ofendido en absoluto. Al contrario, me diver- 
tía hacerle rabiar fácilmente. 

Le decía: «Pero al final ¿qué es lo que entiende usted por 
Dibujo?». 

él respondía con su célebre axioma: «El Dibujo no es la forma, 
es la manera de ver la forma». 

Aquí estallaba la tormenta. l 

Yo murmuraba: «No lo entiendo» con un tono que sugería 
bastante satisfactoriamente que la fórmula me parecía vana e 
insignificante. 

Al momento se ponía a gritar. Yo oía cómo me aullaba que no 
entendía nada, que me metía en cosas que no me importaban... 

Los dos teníamos razón. La fórmula significa lo que uno quie- 
ra, y también es verdad que yo no era quién para discutirla. 

Me imaginaba perfectamente lo que quería decir. Degas con- 
traponía lo que llamaba «poner en su sitio» [mise en place], es 
decir, el ajuste de una representación a los objetos, y lo que lla- 
maba «dibujo», es decir la particular alteración que la manera de 
ver y ejecutar de un artista le hace sufrir a esa representación exac- 
ta, como la que resultaría, por ejemplo, del uso de la cámara clara. 

Esa especie de error personal hace que el trabajo de representar 
las cosas mediante trazos y sombras pueda ser un arte. 

La cámara clara que he usado para definir ese ajuste permitiría 
comenzar el trabajo por un punto cualquiera, sin mirar siquiera el 
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conjunto, ni buscar relaciones entre líneas y superficies; sin actuar 
sobre la cosa vista para transformarla en vivida, en acción de 
alguien. 

Pues bien, hay dibujantes a quienes no hay que quitar sus 
méritos y que tienen la precisión, exactitud y veracidad de una 
cámara clara. También su frialdad, y cuanto más se acerquen a la 
perfección de su oficio menos cabrá discernir la obra de uno de 
ellos de la de otro. Todo lo contrario ocurre con los artistas. El 
valor del artista tiene que ver con ciertas desigualdades de sentido 
o tendencia constante que, con ocasión de una figura, escena o 
paisaje, revelan a la vez la capacidad para trasponer y reconstituir, 
las exigencias y propósitos y las facilidades de alguien. Nada de eso 
se encuentra en las cosas; y nunca se encuentra igual en dos indi- 
viduos diferentes. 

La «manera de ver» de la que hablaba Degas debe entenderse 
por tanto con holgura, e incluir las maneras de ser, poder, saber, 
querer... 

Él repetía a menudo una expresión que había sacado de Zola, 
me parece, y Zola de Bacon, para definir el arte: Homo additus 
naturae. Ya no falta más que darle un sentido a cada uno de esos 
términos... 


RECUERDOS DE BERTHE MORISOT EN TORNO A DEGAS 


He aquí unas cuantas frases de Degas, dichas en la mesa de 
Berthe Morisot y anotadas por ésta en sus cuadernos': 

Degas ha dicho que el estudio de la naturaleza era insignificante, 
al ser la pintura un arte de convención, y que valía infinitamente más 
aprender a dibujar de Holbein; que el mismo Édouard’, aunque 
alardeara de copiar servilmente la naturaleza, era el pintor más 
rebuscado del mundo, que no da jamás una pincelada sin pensar en 
los maestros, y por ejemplo no pone uñas a las manos porque Frans 
Hals no las dibujaba. [Me parece que aquí yerra Degas. Hals pone 
uñas, aun a Descartes.] 


£ Comunicación de la Sra. de Rouart. 
? Manet. 
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(En la cena, con Mallarmé): ¡El Arte es lo falso! y explica cómo 
un artista no lo es más que a sus horas, por un esfuerzo de voluntad. 
Los objetos tienen el mismo aspecto para todos... 


Degas dice: «El naranja da colorido, el verde neutraliza, el viole- 
ta ensombrece». 


Degas le había aconsejado a Charpentier que hiciera para año 
nuevo una edición del «Bonheur des Dames» con muestras de tejidos 
y pasamanerías en el frente. Pero Charpentier no le ha entendido. El, 
(Degas), profesa la más viva admiración hacia ese carácter tan huma- 
no de las jóvenes dependientas de comercio. Según él, Zola no ha 
hecho la Obra más que para probar la gran superioridad del hombre 
de letras sobre el artista; el infortunado pintor muere de su tentativa 
de desnudo en la vida real. 

Un día que estaba en una esquina de la mesa en que Goncourt, 
Zola y Daudet hablaban de sus cosas, Degas se mantenía en silencio. 
«¡ Vaya, le dice Daudet, así que nos desprecia! — Les desprecio como 
pintor», respondió. 


Recuerda una frase de Edouard Manet al presentarle a P Alexis: 
«¡Hace cafés del natural!» 


EL LENGUAJE DE LAS ARTES 


Degas defendía con firmeza el lenguaje de su arte. 

Ni ése ni el de ningún arte es un modelo de precisión: a los 
artistas les basta comprenderse lo justo para no entenderse. Otro 
tanto ocurre con los filósofos. 

Degas le tenía apego a la jerga de los pintores debido a cierto 
gusto por los arcanos. Veía en la pintura una disciplina especial, 
misteriosa, un esoterismo técnico; y no le disgustaba que un voca- 
bulario cuya clave podía dar únicamente la práctica, con las nece- 
sidades y reflexiones que engendra, despistara al profano, y en par- 
ticular al indiscreto del mundo de las Letras... 

Nada más tradicional que esconder lo más preciado del pro- 
pio saber. Mi eminente colega en asuntos de Inscripciones, 
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Alexander Moret, nos enseña que en Egipto «cualquier profesión 
u oficio podía ser secreto fuera de las gentes del gremio». 

De entrada no veo más que ventajas en tal celo, opuesto al deseo 
que tiene cualquiera de razonar sobre todo. Cuando se nos viene 
una opinión a los labios ante algo que vemos por primera vez, nadie 
se para a decirse: «Si yo hubiera practicado en este campo durante 
mucho tiempo, y cavilado veinte años sobre esto, y consultado las 
obras que lo tratan ¿tendría la misma impresión? ¿Juzgaría este 
libro, este cuadro, esta política como lo hago, de un golpe de inge- 
nio, en el mismo instante? ¿Qué valor tiene tal prontitud)». 

Mas para asegurarse de que un lenguaje particular y un tanto 
velado tenga buen uso, sería preciso que se redujera a designar lo 
que corresponde sólo y precisamente al ejercicio de ese arte. Y no 
es así. El lenguaje del país de las Artes está enturbiado por toda 
una metafísica íntimamente mezclada con las nociones puras del 
oficio. Mientras que éstas son nítidas y estables de por sí y desig- 
nan propiedades o procedimientos sensibles y comunicables, 
aquella parte metafísica procede del sentimiento, de diversos más- 
o-menos inmemoriales y de flujos y reflujos de la moda, y genera 
ese tipo de discusiones que nada puede cortar. Hay cierto núme- 
ro de palabras que parecen encargadas de transmitir la vaguedad 
de edad en edad... 

Por el contrario, se reconoce a los problemas reales por un 
rasgo, a saber, que hay alguna experiencia que los termina, o al 
menos puede ponerles término. Y se reconoce a las nociones úti- 
les por esto: porque permiten expresar problemas reales con toda 
precisión. 

¿Qué más bello y positivo que el lenguaje de la mar o el de la 
montería? Éste por ejemplo no contiene más nombres que los de 
aquello que se puede ver y hacer en materia de caza, todo cuanto 
se precisa para nombrar exactamente las señas de un animal aco- 
sado, los rastros y vestigios que deja tras de sí, y describir hasta las 
freces que hay que husmear y llevarse en los cuernos del sombre- 
ro o en la boquilla del cuerno. Pero en ese noble vocabulario, 
como en el de los marinos, no hay nada que insensiblemente 
arrastre al espíritu a la más ligera metafísica, pues en esas artes no 
se trata más que de alcanzar la ejecución más pronta y segura en 
las circunstancias más diversas. Se sabe lo que se quiere. 
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Tales lenguajes tienden a expresar exactamente el menor deta- 
lle, mientras que el de las artes grandes tiende siempre a incerti- 
dumbres eternas e invencibles ambigiiedades. Se discute como si 
hasta la fecha nunca se hubiese pintado, dibujado o escrito. Estilo, 
forma, Naturaleza, Vida y otros tantos nombres de alguna ocasión 
de error vienen a burlarse de los espíritus y formar ante ellos infi- 
nidad de combinaciones excitantes y vanas, a pesar de que sea 
imposible oir o leer algo preciso acerca de lo que son. Nunca he 
visto algo ordenado y seguro sobre el dibujo, por ejemplo, que es 
ante todo un arte complejo cuyo análisis óptico y motriz no se ha 
llevado a cabo, y ni siquiera emprendido, por lo que sé. 

De haber existido, la célebre fórmula de Degas «la manera de 
ver la forma» hubiese sido completamente distinta: diría lo que él 
habría querido decir, y no lo que cada cual pudiera darle como 
sentido. 

Mas héte aquí otra consecuencia, la más enojosa, de la impu- 
reza de lenguaje de las artes grandes: lleva a no saber lo que se 
quiere. Nada más asombroso que ciertas declaraciones o progra- 
mas de artistas cargados de filosofía y de consideraciones, a veces 
matemáticas y a menudo pueriles, que se invocan con vistas a pre- 
parar la inteligencia de sus obras y disponer al público a soportar 
su visión. Al contrario, empero, es la vista la que en las artes debe 
dar entrada por sí sola al goce y, si alguna idea hay que sugerir, 
conducir hasta ella mediante sus percepciones. Un pintor debería 
pensar siempre en pintar para alguien a quien le faltara la facultad 
del lenguaje articulado... no olvidemos nunca que una cosa muy 
hermosa nos deja mudos de admiración... 

Ahí está lo que hay que querer provocar, sin confundirlo con 
el mutismo del estupor. Éste es para muchos de los modernos la 
cuestión principal; en la que no se discierne para nada entre las 
diversas especies de sorpresa. Pues hay una que se renueva a cada 
mirada, y se hace tanto más indefinible y sensible cuanto más pro- 
fundamente se examina la obra y se gana familiaridad con ella. Esa 
sorpresa es la buena. En cuanto a la otra, no resulta más que del 
choque que produce la ruptura de una convención o una cos- 
tumbre, y a tal efecto de choque se reduce. Para desplegarlo con 
todo su aparato basta decidirse a cambiar de convención o cos- 
tumbre. 
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Volviendo a la interesante cuestión del lenguaje especializado, 
y puesto que quedamos en que rozaría en estas páginas cuanto 
asunto se me antojara rozar, no me puedo privar de recordarle al 
lector que los pueblos primitivos o salvajes, cuyas facultades de 
observación son a las nuestras como el olfato del perro al huma- 
no, desarrollan su vocabulario a medida del número de matices 
que captan en los estados de cosas o seres. El llorado sabio sueco 
Nordenskjóld, que hace tres o cuatro años exploró la región de 
Panamá, refiere que los indígenas Cunas que habitan ese país tie- 
nen nombres para los diversos plegamientos de las hojas según la 
hora y el viento, y que tienen como poco catorce verbos para desig- 
nar los catorce movimientos de cabeza del caimán. 

No sé si los pintores tienen tantos términos para todas las 
maneras de sostener y manejar el pincel, o para todos los modos 
en que el ojo interviene en su trabajo. Lo dudo; de lo que no dudo 
sin embargo es de que se asombren, y alguno hasta se tronche de 
risa ante esta observación que yo he hecho con toda la ingenuidad 


que he podido. 


CUESTIONES DE ÉPOCAS 


Degas fustigaba a quienes llamaba «los pensadores». 

Reformadores, racionalistas, hombres «de la justicia y la ver- 
dad», hombres de abstracciones, críticos de arte... Gentes tan 
serias irritaban su viveza, su elegancia, su afán de no dejarse tomar 
el pelo, y su naturaleza entera, que a un sentimiento casi trágico 
de la dificultad y rigor de su arte unía algo de pícaro travieso y una 
perversa tendencia a captar ridiculez y tontería en el ideal ajeno. 

No muy lejos de esos «pensadores» (había que oírle articular 
esa palabra pesada y triste) le gustaba colocar a los «arquitectos»... 
Los ponía en «el último escalón de la sociedad»... 

A pensadores y arquitectos achacaba la mayor parte de los 
males que aquejan a la época. Además, por aquel entonces (en 
torno a 1890) se veía agudizarse en algunos espíritus distingui- 
dos un sentimiento de reacción contra lo moderno y sus teóri- 
cos. Apareció un positivismo empírico que, lejos de partir como 
el otro de una tabula rasa, apelaba a la experiencia, pero no de 


77 


laboratorio, sino lisa y llanamente la de los siglos. La suma de 
los siglos contesta lo que uno quiera. Se volvió a hablar de cate- 
drales, de Poussin y de Racine. Prendados del artesano medie- 
val, algunos pintores y escultores se vestían como tales. Se pro- 
nunció la palabra tradición. Su celo por el pasado llevó a algu- 
nos al pie de los altares que tanto habían descuidado desde su 
infancia; a varios incluso al claustro. Otros se quedaron de 
paganos, tomando de la tradición sólo lo que les placía. He 
conocido a varios de alma anarquista que ponían por encima de 
todo a Luis XIV. 

Se olvidaba que una tradición no existe más que para ser 
inconsciente, y que no sufre por interrumpirse. La continuidad 
imperceptible le es consustancial. «Recobrar, reanudar una tra- 
dición» es expresión de simulación. La consagración de Carlos 
X hubo de parecer necesariamente más cómica que augusta. 
Tan pronto una tradición se propone al espíritu como tal, pasa 
a ser ya sólo una manera más de ser u obrar, a contar entre las 
otras, y expuesta al mismo título que ellas a la crítica de su 
valor particular. A veces ocurre que se debe proceder a tales 
exámenes y se está forzado a un análisis fino que distinga, en 
lo que nos queda de un pasado, aquello que merece respeto de 
lo que exige liquidación. No siempre es fácil separar la costra 
de la pátina... 

Es bastante natural que los artistas de nuestros días vuelvan la 
vista hacia otros tiempos que se imaginan mejores. El porvenir no 
les ofrece sino promesas funestas. Para ellos su edad de oro fue 
aquélla de los grandes caprichos personales y la confianza en per- 
durar, ya se tratara de la persistencia de un régimen, una familia, 
una creencia o un renombre. 

Pero ya no hay nadie... Ni monarcas, ni grandes obispos, ni 
señores todopoderosos que sean dueños de hacerse palacios, jardi- 
nes, iglesias, sepulcros, joyas o.muebles, monumentos de orgullo, 
contricción o gozo tan preciosos, tan originales... porque ya no 
hay originales, decididos que se alcen solamente de sí mismos. No 
hay más que masas; mandatarios y comisiones. Claro que veo aquí 
o allá dos o tres que arrastran pueblos, pero casi no pueden querer 
más que aquello que puedan sugerirle u ordenarle que quiera a la 
multitud. 
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Los tipos escasean; singulares y extravagantes desaparecen; ade- 
más, apenas descubiertos se les lleva a las Misericordias de hoy, 
donde los psiquiatras hacen de ellos bonitos libros”. 

Unos cuantos millonarios norteamericanos sí han probado a 
jugar a los Médicis, pero a tientas, quiero decir: ¡bien asesorados...! 

Por otra parte obraban pensando en el efecto, en los periódi- 
cos, en los museos, en el bien público... 

No por placer. 

Ese es el asunto: la voluptuosidad se muere. Ya no se sabe 
gozar. Sólo estamos a la intensidad, la enormidad, la velocidad, lo 
que sea acción directa sobre los centros nerviosos por el camino 
más corto. 

El arte y aun el amor deben ceder ante nuevas formas de disi- 
pación del tiempo libre y la sobreabundancia vital; y tales formas 
serán las que sean... 


RECUERDOS DEL SEÑOR ERNEST ROUART 


He aquí algunos recuerdos preciosos que me ha brindado 
Ernest Rouart. En ellos el espíritu experimental y las incertidum- 
bres de nuestra pintura quedan retratados con la mayor viveza y 
amenidad. Su relato puede llevar a plantearse la siguiente cues- 
tión: si no será preferible como maestro un artista mediocre que 
uno grande. Hay que reconocer que en muchos casos el primero 
tiene más certezas; y eso es casi una definición. 


Degas se daba dificilmente por satisfecho, y rara vez encontraba 
que una pintura estuviese lista. Y dejando aparte sus obras juveniles, 
tampoco es que buscara esa ejecución minuciosa y ese acabado que 
otros han podido encontrar excesivos, pero que sin embargo le hicie- 
ron crear cuadros notables y a menudo obras maestras. 

Lo que necesitaba para sentirse satisfecho era que su obra estu- 
viese completa, no en la perfección de los detalles, sino en la impre- 
sión de conjunto que debía provocar; en su construcción, para empe- 


© [En el original, «Les Petites Maisons», antiguo manicomio de Paris.] 
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zar, y en la coordinación de los diversos elementos que la compusie- 
ran, es decir, las justas relaciones entre líneas del dibujo, valores y 
colores. 

Daba un enorme valor a la composición, al arabesco general de 
las líneas, y luego a la manera de reproducir forma y modelado, al 
acento del dibujo como él lo llamaba. Nunca le parecía haber ido 
demasiado lejos dando fuerza a la expresión de una forma. 

Un día que estaba conmigo en una exposición donde figuraba 
uno de sus pasteles, un desnudo que databa de varios años atrás, me 
dijo tras haberlo examinado minuciosamente: ¡Es flojo! ¡Le falta acen- 
to! Y pese a todo cuanto pude decir en defensa de aquel desnudo, que 
en verdad era hermoso, no quiso dar su brazo a torcer. 

Siempre que se encontraba una obra suya más o menos vieja le 
daban ganas de ponerla otra vez en el caballete y retocarla. 

Ast fue como, a fuerza de ver en casa de mi padre un precioso pas- 
tel que éste había adquirido y apreciaba mucho, Degas fue presa de 
su imperioso deseo habitual de retocar el cuadro. 

Volvía con lo mismo una y otra vez hasta que mi padre, harto ya 
de la guerra que le daba, acabó por dejarle que se llevara el objeto en 
cuestión. No volvió a ser visto nunca más. 

Mi padre pedía a menudo noticias de su querido pastel. Degas 
respondía con evasivas, pero tuvo que acabar confesando su crimen; 
había acabado por deshacer del todo la obra que se le había confiado 
para un simple retoque. 

Desesperación de mi padre, que jamás se consoló de haber dejado 
destruir algo que tanto le gustaba. 

Entonces Degas, para compensarle por esa pérdida, le llevó un día 
las famosas «Bailarinas en la barra». 

Lo gracioso del caso es que desde entonces, durante años, cada vez 
que pasaba ante sus bailarinas le otamos a Degas decirle a mi padre 
«Decididamente esa regadera es una idiotez, tengo que quitarla de 
ahi como sea». 

Creo que tenía razón, y que la supresión del tal utensilio no podía 
sino mejorar el cuadro. Pero avisado por la experiencia mi padre no 
consintió jamás en el intento. 

Incluso se ha llegado a decir que la tela estuvo sujeta a la pared 
con un candado para que Degas no se la pudiese llevar. 

Pura fantasía. 
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La necesidad de retomar una cosa que a su gusto estuviera incom- 
pleta no le abandonó nunca, y en su casa eran numerosas las telas que 
tenía intención de retocar sin que llegara a encontrarlas nunca en un 
estado digno de dejar su taller. 

Por eso temía tanto una venta de su taller al por mayor, y por eso 
tal venta fue una traición. 

Otro ejemplo de esa manía suya, que yo llamaría conciencia artís- 
tica —a menudo fatal, lo reconozco—, nos lo ofrece la aventura de ese 
cuadro tan importante que se titula «El ballet de la Fuente». Se ve en 
él a la señorita Fiacre, la bailarina, en traje de gala, desnudos los pies, 
al borde de una charca en la que, cerca de allí, abreva un caballo. La 
composición es encantadora e imprevista, pero... 

Degas había presentado ese cuadro al Salón, ya no sé en qué 
año. El día del barnizado (lo que en aquel entonces no era cosa de 
poco) miraba su tela con bastante ansiedad, sin acabar de ver que 
hiciera buen efecto. Tan fresca (aún había estado trabajando en ella 
la víspera), estaba evidentemente llena de zonas mates y parecía sin 
brillo. 

Ve pasar entonces al del barniz con su brocha y su bote: «¡Venga! 
¡Vamos allá! ¡Déle una capa!» ¿La obra ganó con esta operación? No 
lo sé... el caso es que de vuelta al taller desde luego no le gustó a su 
autor, que mandó quitar el barniz para retocarla ¡Desastre! Al levan- 
tarlo, naturalmente, el barniz se llevaba la mitad de la pintura. Para 
no acabar de destrozarlo hubo que dejar el trabajo inacabado. La tela 
se quedó tal cual en un rincón del taller durante años. 

No fue sino mucho más tarde (entre el noventaidos y el noventai- 
cinco) cuando al volver a encontrar ese cuadro se le metió en la cabe- 
za trabajarlo de nuevo. 

Mandó llamar a un restaurador (aún no tenía relación con 
Chialiva), que mejor o peor levantó el barniz que quedaba y dió las 
indicaciones necesarias para ejecutar los retoques y reparar los daños 
causados. El resultado sólo le satisfizo a medias. 


Cuando me hizo copiar un Mantegna del Louvre, «La sabiduría 
triunfa sobre los vicios», Degas tenía ideas nuevas sobre la práctica de 
los antiguos, y pretendía que yo ejecutara esa copia con una técnica 
por él imaginada que recordaba mucho más a los venecianos que a 
Mantegna. 
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En resumen, lo que quería era experimentar procedimientos que 
había imaginado su espíritu, tan fecundo en combinaciones diversas, 
pero de los que no estaba muy seguro en lo que se refiere a realización 
material. 

Me pude percatar perfectamente durante la ejecución. 

De entrada me dijo: «Me vas a preparar eso en verde. Habrá que 
dejarlo secar al aire unos meses ¡Tiziano igual esperaba un año para 
volver con un cuadro! Luego, sobre esa preparación bien seca, pone- 
mos una veladura en rojo y ya tenemos el tono que queremos». 

Esbozo mi cuadro en tierra verde, Degas viene a verme al Louvre: 
«¡Pero si eso no es verde! ¡Es gris! Házme eso en verde manzana...». 

Cojo entonces los colores más vivos para encontrar un verde a su 
gusto. Los visitantes del Louvre me creen loco. 

«Pero cómo, usted ve ese cuadro de este color? 

—Pues claro, ¿no ve que es absolutamente verde?» 

Por fin se acaba el esbozo con gran esfuerzo. La composición es 
complicada y el ajuste de todas esas figuras me había dado muchos 
quebraderos de cabeza. 

Durante ese tiempo Degas me decía «¡Pero si no has acabado), yo 
he empezado una copia en casa, casi he terminado el dibujo, ven a 
verla». 

Voy a su taller y me enseña una tela que estaba esbozando al pas- 
tel, en grisalla, a partir de una fotografía. Delante de mí, entusias- 
mado, acentúa su dibujo con unos cuantos toques aquí o allá. Por lo 
demás, en ese mismo estado lo dejó. 

Esa tela salió a la venta atribuido a la «Escuela francesa». Poco des- 
pués de la guerra la encontré en un marchante que había pagado por 
ella doscientos francos. (En esa época yo estaba movilizado en Chálon y 
no había podido seguir de cerca la venta). El marchante, claro, había 
reconocido la obra de Degas, y como es natural la cobró sensiblemente 
más cara. (Ast como está es para mi un precioso recuerdo). 

Terminado mi esbozo, se llevó a la calle Lisbonne para que se seca- 
ra en el patio. Al cabo de tres meses la llevan de nuevo al Louvre y 
quedamos para las veladuras. 

Llega la fecha acordada, y me paso el día esperando a mi Degas, 
que no se decide a aparecer. 

Como no sabía exactamente qué quería, ni toqué la tela. Al día 
siguiente vuelvo al Louvre a esperarle otra vez. 
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Ahi llega al fin apretando el paso, resbalando por los entarimados 
del Louvre y abanicando su macferlán como un pájaro sus alas. 

¡Pero si no has hecho nada! 

Hombre, como le estaba esperando... 

Algún que otro refunfuñe, y por mi parte silencio un tanto con- 
fuso. En resumidas cuentas, la cuestión era que le hubiera gustado que 
yo me pusiera a hacer chapuzas en mi tela, mientras que él hubiera 
venido un poco más tarde a darme unas cuantas indicaciones magis- 
trales. 

Pero como yo no había hecho nada, había que ponerse en faena. 

Cogemos un rojo subido y lo extendemos en veladura sobre el 
verde de la preparación a fin de obtener los tonos de carne. 

La cosa no va muy bien. Añadimos tierra de Siena, enredamos un 
rato. Al final me deja allí diciéndome: 

«Le vas a poner todos esos tonos (azules, rojos y amarillos) muy 
ligeros, como de acuarela, para que transparenten los fondos, eso que- 
dará bien». 

Me batt como pude con el maldito cuadro, y debo confesar que el 
resultado no fue muy brillante. El exceso de disolvente utilizado para 
la ejecución lo hizo amarillear espantosamente. 

La copia de Carpaccio que había hecho antes sin tanto sistema me 
parece más lograda. 

Hay que decir que en este caso el original, desde el punto de vista 
del oficio, estaba mucho más cerca de lo que Degas tenía en mente. El 
Mantegna, temple al huevo, es de una técnica muy distinta, y creo que 
mi querido maestro cometió un error al querer hacérmelo pintar a la 
veneciana, o al menos de una manera que él consideraba tal. 

En fin, que a pesar de todo esos ensayos no me resultaron inútiles, 
y creo haber aprendido mucho en ellos. 

Al final de su vida estaba cautivado por el color y el efecto que se 
podía obtener. Sobre el colorido y su empleo en el cuadro tenía por 
entonces teorías que me exponía complacido pero que no siempre eran 
fáciles de entender ni, sobre todo, de explicar al discípulo que le escu- 
chaba con la boca abierta (fondos en grisalla, veladuras, etc.). 

Es por esta época cuando hizo esos pasteles tan ricos y de colorido 
tan brillante. Lástima que su vista, cada vez más delicada, no le per- 


mitiera realizar las grandes telas que esbozaba por entonces y que han 
quedado inacabadas. 
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Su admiración hacia el colorido y la técnica de los antiguos le 
empujaba fuertemente a investigar en ese sentido y montar teorías y 
sistemas acerca de la manera natural de ejecución de la pintura, el 
oficio, como él decía. 

¿Estaban esas ideas tan claras en su espíritu como pretendía? No 
me atrevería a asegurarlo, aunque a él le gustase desmentir la afir- 
mación de Boileau, «Lo que se concibe bien se enuncia claro». Esa era 
una de sus monsergas, la cogía con ella una y otra vez diciendo que 
no había cosa más falsa. 

En todo caso, cuando me puso a hacer una copia de Mantegna 
para experimentar sus nuevas ideas ví con claridad durante la eje- 
cución que, una vez metido en faena, no estaba tan seguro de sí 
como parecía al hablar. Nada más natural ni más humano, por 
otra parte. Luchando con la tela es como llega un artista como él a 
conciliar teoría y práctica ¡Pero la cosa es bien distinta para el dis- 
ctpulo! 

Él era muy imaginativo, no sólo en cuanto a la concepción de las 
obras sino también en lo relativo a la ejecución, a los medios mate- 
riales para realizarlas. Esa facultad, sumada a la destreza de sus 
manos y su afición por los trabajos manuales, era responsable en 
buena parte de su afición al grabado, que le divertía mucho. También 
aquí había imaginado procedimientos de los que habría sacado 
extraordinario partido de haberse visto alentado a seguir esa vía 
(pecuniariamente, se entiende). 

«Si Rembrandt llega a conocer la litografía, sepa Dios qué hubie- 
ra hecho», le gustaba decir. 


Las dos grandes ideas de Degas respecto a las relaciones del Estado 
con las Bellas Artes eran: 


— Primero, dedicar el presupuesto de Bellas Artes a la 
Beneficencia, en lugar de llenar de estorbos las plazas públicas y los 
museos de provincias con encargos a los artistas. 

— Luego, excluir a los de la Escuela Politécnica en el Premio de 
Roma. 

En casa de mi padre hacía burla de X siempre que podía, a pesar 
de que solía haber allí numerosos compañeros de la Escuela (artille- 
ros, zapadores, etc.) 
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Y mi madre le decía por lo bajo (entonces éramos unos niños): 
«Por favor, no hable demasiado mal de la Escuela Politécnica delan- 
te de mis hijos». 


Es bastante divertido cómo volvió a encontrarse con Bonnat, al 
que había perdido de vista desde hacía tiempo. 

Yendo a tomar las aguas a Cauterets se encontró en la imperial 
del omnibus al lado de un caballero que se dió a conocer. Era Bonnat. 
Entonces le dijo: «Degas, sy qué ha pasado con el retrato que me hizo 
hace tiempo? Me encantaría tenerlo»... 

«Sigue en el taller, se lo daré con mucho gusto». Tras un momen- 
to de vacilación, Bonnat aventuró: «Pero a usted no le gusta lo que yo 
hago» (Sin duda pensaba en ofrecerle algo a cambio). Degas, muy 
embarazado, le dice: «;Bueno, Bonnat, ¿y qué quiere usted”, cada uno 
hemos tirado por un lado». Y así quedó la cosa. 

Pero la promesa de Degas no se cumplió espontáneamente. Hizo 
falta que mi padre, a instancias de Bonnat, reclamase el retrato, y aun 
con cierta insistencia. Degas se decidió a llevarlo un día a la calle 
Lisbonne. Aun entonces quiso que mi padre se quedase el retrato. Cosa 
que éste no hizo, naturalmente. 


CREPÚSCULO Y FINAL 


Este 25 de septiembre de 1917 me entero de la muerte de 
Degas. 

Hace años que no se le ve, luego de otros cuantos durante los 
cuales se le encontraba cada vez más huraño, más déspota e inso- 
portable. 

¿Habrá tenido siquiera conciencia de que estuviéramos en 
guerra? El largo y siniestro crepúsculo de su vida se acaba sin que 
se adviertan signos del fin de la inmensa y vana batalla. 

Muere habiendo vivido demasiado, pues muere después que 
su esplendor. Una pérdida de visión más acusada marcó el 
comienzo de su lento declinar. Poco a poco el trabajo se le hizo 
imposible, y su razón de vivir se esfumó antes que su vida. Una de 
las últimas obras que hizo fue su retrato con la barba blanca, hir- 
suta y corta, y una gorra. Lo enseñaba y decía: «Parezco un perro». 


85 


Pero sus manos aún buscaban formas. Palpaba objetos; al ser 
el sentido del tacto cada vez más dominante, le gustaba describir 
en términos táctiles; así, para alabar un cuadro decía «es liso como 
la buena pintura», y los gestos de su mano figuraban esa tersura 
que le encantaba. Con la palma y el dorso de la mano alternativa- 
mente pasaba y repasaba un plano ideal, alisándolo y acariciándo- 
lo como con una brocha suave. Cuando murió uno de sus viejos 
amigos, se hizo llevar junto al cadáver y quiso palpar su rostro. 

Perdidos los ojos que tanto habían trabajado; el espíritu entre 
ausente y desesperado; multiplicadas manías y muletillas, terribles 
los silencios concluidos en un atroz «no pienso más que en la muer- 
te», nada más triste que la degradación por la edad de una existen- 
cia tan noble. Un cara a cara espantoso la ocupa, sustituyendo a la 
viva variedad de ideas, deseos y proyectos del artista grande. 

No se puede dejar de pensar que esa mísera decadencia, esa 
dejadez del viejo que ya no puede aguantar la vida exterior, se des- 
arrolló a partir de un natural bastante dado a apartarse, desconfiar 
de los hombres, denigrarlos o simplificarlos y resumir terrible- 
mente. Quizá la misantropía contenga un germen de senilidad, 
por ser una disposición triste 4 priori y una actitud idéntica siem- 
pre frente a la variedad de los individuos... 

Degas siempre se sintió solo, y lo ha estado por todos los 
modos de la soledad. Solo por carácter; solo por lo distinguido y 
peculiar de su natural; solo por honradez; solo por orgullo de su 
rigor, por inflexibilidad de principios y juicios; solo por su arte, es 
decir, por lo que exigía de sí mismo. 

Ciertas búsquedas cuya exigencia es ilimitada aíslan a quien se 
lanza a ellas. Este aislamiento puede ser imperceptible: pero un 
hombre que se ahonda es vano que intente ver a otros hombres, 
charlar con ellos, discutir con ellos; reserva lo que cree esencial y 
no entrega sino lo que siente inútil a su gran designio. Una parte 
de su espíritu puede perfectamente emplearse en responder a los 
demás, y aun brillar a sus ojos; pero lejos de confundirse entre ellos 
merced a ese olvido de sí que engendran los excitantes intercam- 
bios de similitudes de impresiones y diferencias de ideas, sirven 
éstos para apartarle, haciéndole sentir con más claridad aún su 
divergencia y arrastrándole a retirarse en sí, consigo, más viva- 
mente a cada contacto. Así se forma por reacción una soledad 
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segunda que le resulta necesaria para hacerse secretamente, estu- 
diada y celosamente, incomparable. Más aún, tan lejos va en ese 
encastillarse y retenerse que se aísla aun de lo que fue y lo que 
hizo: no hay obra de sus manos que vuelva a ver ante sus ojos y 
no quiera destruir, o ponerse a ella de nuevo... 

¿No está hoy poco menos que desaparecida esta especie de 
personajes difíciles e incorruptibles? La época es dura con los ori- 
ginales. Se observa cada vez menos ese desdén del renombre que 
es propio de los grandes. El individuo se muere, incapaz de sopor- 
tar el estado de dependencia excesiva que le imponen las innume- 
rables e inmensas conexiones y relaciones que organizan el mundo 
moderno. Degas se mofaba una tarde de Forain que corría, lla- 
mado por un timbre imperioso, al teléfono. «¡Conque eso es el 
teléfono... le llama cualquiera, y usted va!». Sería fácil extender esa 
fórmula sarcástica: «¡Conque eso es la Gloria... le cita cualquiera, 
y usted se cree que es alguien!...». 

Pero Degas rehusaba esa gloria de contornos vagos y artificia- 
les, la que engendran las prestidigitaciones estadísticas de la pren- 
sa. Despreciaba las alabanzas de aquéllos a quienes declaraba inca- 
paces de entender nada de su arte. Y se lo decía en sus mismas nari- 
ces. El conocimiento legítimo de ese arte suyo era a su parecer cosa 
de muy pocos, pues él había reflexionado tan larga y apasionada- 
mente sobre el problema de la pintura, le había descubierto o 
introducido tantas dificultades, que se había hecho de él una idea 
incomunicable al vulgo, que ni se imagina la sutileza de las bús- 
quedas, ni los misterios de los procedimientos, ni la nobleza o el 
espíritu de la composición, ni las fuerzas o finuras en la ejecución. 

Ahí no ha dejado de equivocarse ni el mismo Pascal, el que 
trató con soberbio desprecio a ese arte que reducía a la vanidad de 
perseguir laboriosamente la semejanza de cosas cuya visión no 
tiene interés; lo que prueba que no sabía mirar, esto es, olvidar los 
nombres de las cosas que se ven. ¡Qué no hubiera dicho de los 
refinamientos y la casuística de esos jansenistas de la pintura y la 
poesía, de un Degas, de un Mallarmé, que no vivieron más que 
para alcanzar y perfeccionar, el uno, alguna forma, el otro, algún 
sistema de palabras; pero que en tan fútiles objetos de su deseo y 
sus afanes emplazaron una suerte de infinito, y en suma... ¡cuan- 
to se precisa para creerlo ya encontrado! 
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De la eminente dignidad 
de las artes del fuego 


En toda obra se unen un deseo, una idea, una acción y una 
materia. 

Esos elementos esenciales tienen entre sí relaciones muy diver- 
sas, no muy simples, y a veces tan sutiles que es imposible expre- 
sarlas. Cuando así ocurre, es decir, cuando no podemos represen- 
tar o definir una obra por un especie de fórmula que nos permita 
concebirla hecha y rehecha a voluntad, la llamamos Obra de Arte. 

La nobleza de un arte depende de la pureza del deseo del que 
procede y de la incertidumbre del autor en cuanto al feliz desen- 
lace de su acción. Cuanto más inseguro de los resultados de su 
esfuerzo deja al artista la naturaleza de la materia a la que ator- 
menta y de los agentes utilizados para forzarla, más puro es su 
deseo, y más evidente su virtud. 

Por eso, en todas las artes cuya materia no oponga de por sí 
resistencias positivas los verdaderos artistas sienten el peligro y el 
tedio de una facilidad demasiado grande. La pluma o el pincel les 
parecen demasiado ligeros. Les inquieta lo que pueda durar algo 
que cuesta tan poco y se desarrolla tan fácilmente. En las épocas 
buenas, se les ve crear dificultades imaginarias, inventar conven- 
ciones y reglas completamente arbitrarias, restringir sus libertades, 
a las que han entendido que era necesario temer, y prohibirse 
hacer con seguridad y de inmediato todo lo que quieran. 

Y por eso el trabajo del mármol nos parece más digno que el 
del barro; el buril, más honorable que el aguafuerte; y el fresco, 
(que se ejecuta sometido a la presión del tiempo, y en el que 
acción, materia y duración están íntima y recíprocamente ligadas), 
de más altura y virtud que cualquier clase de pintura donde quepa 
volver a empezar, retocar o arrepentirse. 
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Pero, entre todas las artes, no sé de otras más aventuradas, más 
inciertas y por tanto más nobles que las que invocan al Fuego. 

Su naturaleza excluye o castiga cualquier negligencia. No 
cabe abandono, ni un respiro; nada de fluctuaciones de pensa- 
miento, valor o humor. Imponen en su mayor dramatismo la 
lucha cerrada entre el hombre y la forma. Su agente esencial, el 
fuego, es también su mayor enemigo. Un agente de temible pre- 
cisión, cuya maravillosa operación en la materia que se ofrezca a 
su ardor está rigurosamente limitada, amenazada, definida por 
unas cuantas constantes físicas o químicas difíciles de observar. 
Toda desviación es fatal: la pieza está arruinada. Si se adormece 
el fuego como si se crece, su capricho es desastre, la partida está 
perdida. Perdidos, en un instante, el perfil gracioso, la decoración 
largamente meditada, el esmalte sabiamente dosificado y aplica- 
do, el tiempo, el dinero, los cuidados y el amor. O bien, si la 
pieza es de metal, el metal domado y modelado por mil peque- 
ños golpes rítmicos de martillo en un orden que engendra una 
forma se desmorona y se funde de repente, llameante en un brus- 
co despertar de llamarada. 

Sea en cobre, cristal o gres, mientras obra el fuego se consume 
el hombre. Vela, arde: es a la vez el jugador cuya suerte va a deci- 
dir la caída de un dado, y semejante a un alma ansiosa en oración. 

Su mano que provocó el fuego, y lo alimentó, lo aviva, lo 
atempera, y acecha el instante único de retirarle esa forma incan- 
descente que acaba de producir y que va a destruir al siguiente ins- 
tante, como hace con sus criaturas la ciega y monótona potencia 
de la vida. 

Es así como el poeta debe estar presto para arrancar a su espí- 
ritu y fijar sin tardanza el precioso accidente de su entusiasmo, 
antes de que ese mismo espíritu, arrebatado más allá de lo más 
bello, lo recobre, lo disuelva y lo refunda en su combinatoria 
infinita. 

Pero con toda la vigilancia del noble artesano del fuego, con 
todo lo que su experiencia y su ciencia del calor, de estados críti- 
cos y temperaturas de fusión y reacción le permiten prever, no 
deja de ser aún inmensa la noble incertidumbre. Nada de todo eso 
llega a abolir el Azar. Su gran arte sigue dominado y como santi- 
ficado por el riesgo. 
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Así como los antiguos sometían temblando dudas y proyectos 
a sus pitias, y confiaban al furor de una vidente la función de dar 
forma a respuestas que ni razón ni fríos conocimientos les permi- 
tían obtener, así el alfarero o el cristalero le plantean al fuego el 
problema de un vaso; y el fuego da su oráculo. A veces feliz, a 
veces desastroso; a veces ambiguo, a veces sorpresa única y arreba- 
tadora. A veces el fuego crea una sustancia desconocida en la natu- 
raleza: de la arena hizo vidrio, un cuerpo extraño que permaneció 
transparente durante algunos siglos como un agua sólida, fija en 
un equilibrio forzado que una suerte de sobrecogimiento interno 
sustrae a la íntima fatalidad de la orientación cristalina. A veces el 
fuego colma las expectativas y devuelve transfigurado, cubierto de 
esmalte, vestido de un tegumento mineral y eterno, aunque tan 
suave y tan vivo como una piel de fruta, el objeto que piadosa- 
mente las manos del artista habían ofrendado al dios y deposita- 
do en el místico recinto donde el rayo cautivo se exalta y compo- 
ne, del desorden perfecto de vibraciones, el omnipotente unísono 
de la energía. 

¿Qué hacen las artes del fuego sino celebrar la conquista capi- 
tal del hombre? Todas ellas se derivan de sus primeras produccio- 
nes. Apenas había domado el fuego, sometido ese ardor y con él 
la arcilla y los metales para crear el útil, el arma y el utensilio, y 
héte aquí que ya lo distrae de su empleo y le da el de formar para 
él valores de placer y contemplación. Hubo un primer hombre 
que al acariciar distraído alguna vasija basta sintió nacer la idea de 
modelar otra distinta, sin más fin que la caricia. 

¿Me atreveré a confesar que un objeto así, que sale de las prue- 
bas del fuego, a menudo representa para mí toda una historia del 
planeta? Pienso en que una Tierra o un Marte habitables no son 
después de todo más que cuerpos enfriados en los cuales las condi- 
ciones de la vida, muy numerosas, estrictas y complejas, se hallan 
muy improbablemente reunidas. Acaso sean obras inciertas, rara y 
difícilmente conseguidas, de algún alfarero inconcebible. Acaso 
los planetas no son sino objetos útiles a un designio al que los 
vivos sin saberlo sirven o conducen. Las artes del fuego serían 
entonces las más venerables de todas, al imitar tan exactamente la 
operación trascendente de un demiurgo. 
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Bordados de Marie Monnier 


De las cosas preciosas, unas son producto de la rarísima reu- 
nión de circunstancias favorables: los diamantes, la felicidad, y 
ciertas emociones muy puras, son de esta especie. Pero otras se 
forman por acumulación de infinidad de sucesos imperceptibles y 
aportaciones elementales, que consumen un tiempo muy largo y 
exigen tanta calma como tiempo. Las perlas finas, los vinos gene- 
rosos, las personas verdaderamente logradas, hacen pensar en una 
lenta capitalización de causas sucesivas y semejantes: sus excelen- 
cias siguen creciendo sin otro límite de tiempo que la perfección. 

Antaño el hombre imitaba esa paciencia. Miniaturas; marfiles 
labrados a fondo; piedras duras perfectamente pulidas y limpia- 
mente grabadas; lacas y pinturas obtenidas por superposición de 
una gran cantidad de capas finas y translúcidas; sonetos amorosa- 
mente esperados, voluntariamente demorados, indefinidamente 
reanudados por el poeta —todos esos productos de una industria 
terca y virtuosa apenas se hacen ya, pues se acabó aquel tiempo en 
que el tiempo no contaba. El hombre de hoy no cultiva lo que no 
se pueda abreviar. Se diría que el debilitamiento de la idea de eter- 
nidad en los espíritus coincide con el creciente disgusto hacia las 
tareas largas. Ya no aguantamos formar un valor inestimable 
mediante un trabajo igual e indefinido como el de la naturaleza. 
Espera y constancia le pesan a nuestra época, que trata de librarse 
de su quehacer con grandes gastos de energía... 

Pero consideremos esos paños de maravilloso colorido. Su 
esplendor los emparenta con las más granadas producciones de la 
vida —los élitros, las plumas de pájaro, las conchas, los pétalos. No 
hay pintura que alcance fuerzas y delicadezas como las que hacen 
aparecer unas hebras de seda teñida, sabiamente juntas. Punto con 
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punto componen insidiosamente una sustancia suntuosa. Aun la 
carne está imitada a maravilla, y el modelado de un hombro o un 
seno es delicioso fruto de no se qué artificios de una aguja. 

La bordadora ha escogido sus pretextos de algunos poemas. 

No le han dolido tiempo ni esfuerzos. Esas bellas páginas tra- 
madas de oro y seda han consumido varios años. Hay sacrificio y 
hay paradoja bajo esta obra de gracia y magnificencia en que la 
terquedad del insecto y la ambición fija del místico se aúnan en el 
olvido de sí y de todo lo que no sea lo que se quiere. 
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Las dos virtudes de un libro 


Cuando abro un libro, el libro ofrece a mis ojos dos maneras 
bien distintas de interesarse por él. Les propone una alternativa 
entre dos usos de la función que cumplen. 

Puede sugerirles que se embarquen en un movimiento regular 
que se comunica y prosigue de palabra en palabra a lo largo de una 
línea, renace a la siguiente tras un salto que no cuenta, y provoca 
conforme avanza cantidad de reacciones mentales sucesivas, cuyo 
efecto común es destruir a cada instante la percepción visual de 
los signos para substituirlos por recuerdos y combinaciones de 
recuerdos. Cada uno de esos efectos es posible término inicial de 
un desarrollo infinito. 

Eso es la Lectura. Se le podría dar como símbolo la idea de 
una llama que se propaga, una mecha que arde de punta a cabo 
con pequeñas explosiones y chispas de vez en cuando. 

Ese modo sucesivo y lineal exige la visión nítida y el manteni- 
miento de la misma —condición esencial de la producción de actos 
elementales del cerebro que responden a las excitaciones de la 
escritura por sonidos virtuales o reales, y por significados. 

La legibilidad de un texto es la cualidad de ese texto de ser 
apropiado a la visión nítida. 

En referencia a lo que precede se podria decir que la legibili- 
dad es aquella cualidad de un texto que prevee y facilita la consu- 
mación, su destrucción por el espíritu, su transubstanciación en 
acontecimientos del espíritu. 

Pero junto a la lectura y al margen de ella existe y subsiste el 
aspecto de conjunto de todo escrito. Las páginas son imágenes. 
Una página da una impresión total, presenta un bloque o un sis- 
tema de bloques y estratos, negros y blancos, una mancha de figu- 
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ra e intensidad más o menos afortunadas. Esta segunda manera de 
ver, ya no sucesiva, lineal y progresiva como la lectura, sino inme- 
diata y simultánea, permite aproximar la tipografía a la arquitec- 
tura, así como hace un momento la lectura pudiera haber hecho 
pensar en música melódica y en todas las artes que se amoldan al 
tiempo. 

Así el Libro, por una parte, contiene con qué incitar y dirigir 
el movimiento de la visión nítida -movimiento que engendra 
efectos intelectuales y discontinuos, y paso por paso se va inte- 
grando en ideas a lo largo de la línea; por otra parte, es un obje- 
to, un conjunto de impresiones estacionarias dotado de propieda- 
des inmediatas, no asignadas por convención, que puede agradar 
o desagradar a nuestros sentidos. 

Ambos modos de mirar son independientes. El texto visto y el 
texto leído son dos cosas completamente distintas, puesto que la 
atención prestada al uno excluye prestarla al otro. Hay libros muy 
bellos que no arrastran a la lectura, bellas masas de negro puro 
sobre un fondo muy puro; pero esa plenitud e intenso contraste 
obtenidos a expensas del interlineado, y tan buscados al parecer en 
Inglaterra y Alemania, donde se esfuerzan por alcanzar modelos 
del siglo xv y el XVI, no dejan de pesarle al lector y parecer ligera- 
mente demasiado arcaicos. La literatura moderna no se acomoda 
a esas formas compactas y como atragantadas de caracteres. Hay a 
cambio libros muy legibles, bien calados, pero sin gracia, insípi- 
dos a la vista, o incluso francamente feos. 

Esta independencia de las diversas cualidades que puede po- 
seer un libro es lo que permite a la imprenta ser un arte. 

Cuando no quiere atender más que a la simple necesidad de 
leer prescinde de artistas, pues las exigencias de legibilidad pueden 
definirse con suma exactitud y satisfacerse con medios igualmen- 
te definidos y uniformes. Experiencia y análisis bastarán para 
determinar lo que se impone al grabador de la letra, al cajista y al 
tirador para obtener un texto claro y nítido. 

Mas apenas toma el impresor conciencia de la complejidad de 
su obra se siente en el deber de ser artista, pues lo propio del artis- 
ta es escoger, y escoger viene impuesto por el número de los posi- 
bles. Todo lo que deja sitio a lo incierto llama al artista, aunque 
no siempre lo consiga. 
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El impresor artista se encuentra ante su tarea en la misma 
situación compleja que el arquitecto preocupado por armonizar 
conveniencia y apariencia en su construcción. El poeta mismo 
tiene por destino debatirse entre formas y contenido, entre sus 
designios y el lenguaje. En todas las artes, y por eso lo son, la nece- 
sidad que debe sugerir una obra felizmente lograda sólo puede ori- 
ginarse en lo arbitrario. El arreglo y armonía final de las propie- 
dades independientes que hay que componer nunca se obtiene 
por recetas o automatismos, sino por milagro o por esfuerzo; por 
milagro y por esfuerzos voluntarios combinados. 

Un libro es materialmente perfecto cuando es grato de leer y 
gustoso de meditar; y cuando en fin el paso de lectura a contem- 
plación y su recíproco son fáciles y corresponden a cambios insen- 
sibles de acomodación visual. Entonces negros y blancos se sirven 
mutuamente de reposo, el ojo circula sin esfuerzo en sus dominios 
bien dispuestos, aprecia el conjunto y los detalles, y se siente en 
condiciones ideales de funcionamiento. Este ideal no puede alcan- 
zarse más que por la colaboración del grabador de los tipos con el 
impresor. En último análisis toda la forma ha de emanar del carác- 
ter. Este no ha de ser criatura de la pura fantasía. Su figura, sus 
cuerpos y sus enlaces han de depender de su grosor. Me permito 
pensar que es un error reproducir las mismas figuras a escalas dife- 
rentes. 

El arte del impresor abunda en dificultades sutiles, en finuras 
que la mayoría no advierte. A nadie sin embargo se le ha ocurri- 
do hasta ahora reprocharle a los maestros de ese arte que trabajen 
encarnizadamente para no satisfacer más que a un círculo reduci- 
do, casi imperceptible. Lo que muchos le rehúsan a algunos auto- 
res, a quienes acusan de no escribir para todo el mundo, se lo con- 
ceden con facilidad a los artistas de otra clase. A veces Stendahl no 
está lejos de burlarse del gran Bodoni. Como tuviera que pasar 
por Parma, no dejó de ir a visitar la célebre imprenta del gran 
ducado. Bodoni se consumía buscando la disposición ideal de una 
página de título ¿Cómo ordenar esa fachada pura que soñaba para 
un Boileau? 

«Tras haberme mostrado todos sus autores franceses me pre- 
guntó cuál prefería, el Telémaco, Racine o Boileau. Confesé que 
todos me parecían bellos por igual —¡Ah, caballero!, ¡usted no mira 
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el título del Boileau! Lo consideré un buen rato y al fin confesé 
que no veía nada más perfecto en ése que en los otros títulos— ¡Ah, 
caballero!, exclamó Bodoni, ¡Boileau-Despréaux en una sola línea 
de mayúsculas! Seis meses me he pasado, señor mío, hasta poder 
encontrar estos tipos—. El título en efecto está dispuesto así: 


OBRAS 
DE 
BOILEAU-DESPRÉAUX 


«He aquí esa ridiculez de las pasiones en la que, en este siglo 
de afectación, confieso que no creo.» 


En resumen, un buen libro es ante todo una perfecta máquina 
de leer, cuyas condiciones son definibles con bastante exactitud 
por las leyes y métodos de la óptica fisiológica; y al mismo tiem- 
po un objeto de arte, una cosa, pero con su personalidad, una que 
lleva las marcas de un pensamiento particular, que sugiere el noble 
propósito de un orden afortunado y voluntario. Observemos aquí 
que la obra tipográfica excluye la improvisación; es fruto de prue- 
bas que desaparecen, objeto de un arte que no conserva más que 
obras acabadas, que desecha esbozos y esquemas y no conoce esta- 
dos intermedios entre ser y no ser. Con lo que nos da una lección 
grande y temible. 

El espíritu del escritor se mira en el espejo que le ofrece la 
prensa. Si papel y tinta se adecúan, si la letra es bella de cuerpo, si 
la composición está cuidada, la justificación exquisitamente pro- 
porcionada, y la hoja bien tirada, el autor siente bajo un nuevo 
aspecto su lengua y su estilo. Se nota molesto y orgulloso. Se ve 
cubierto de honores que acaso no se le deban. Cree oír a una voz 
bastante más clara y firme que la suya, una implacablemente pura, 
articular sus frases y destacar peligrosamente, una por una, todas 
sus palabras. Cuanto de arbitrario, cómodo, flojo o sin elegancia 
escribió habla aquí demasiado alto y demasiado claro. Es un jui- 
cio muy precioso y temible ser magníficamente impreso. 
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Libros 


Nada lleva a la perfecta barbarie más indefectiblemente que 
una dedicación exclusiva al espíritu puro. Se desprecia objetos y 
cuerpos. Se le dedica tiempo solamente a aquello que la vista no 
alcance. No se quiere de ningún modo placer local, disfrute inmó- 
vil ni permanencia voluptuosa. El espiritualista concede fácilmen- 
te que la materia es mala o malformada. No le importa la botella, 
sino que se limita a embriagarse, lo que no deja de proporcionar- 
le alguna que otra vez inspiraciones peligrosas. El espíritu tiende 
a consumir el resto, y se ha dado el caso de que destrucción y lla- 
mas bien reales le obedezcan. 

He conocido ese fanatismo bien de cerca. Recuerdo un tiempo 
en que despreciaba en los libros todo lo que no fuese lectura. Me - 
hubiesen bastado unos trapos con manchas de tipos desgastados. 
Me decía que un mal papel, unos caracteres gastados o una pagi- 
nación descuidada, con tal que el texto mismo estuviese hecho para 
seducirle, debían contentar a un lector verdaderamente espiritual. 

Pero los gustos cambian, y los ascos también. A los niños no 
les gustan las ostras. A muchos mayores les repugna la leche de 
nuestros comienzos. Si viviéramos un tiempo bastante más largo 
de lo que acostumbramos, agotaríamos sin duda todas las combi- 
naciones posibles de atracciones y repulsiones de nuestros senti- 
dos, y acabaríamos por haber quemado todos nuestros ídolos y 
adorado todos los objetos de nuestras primeras antipatías. 

En cuanto a mí, sin darme cuenta he venido a no desdeñar el 
físico de los libros. Gustosamente admiro y acaricio uno de esos 
volúmenes de gran precio que se colocan entre los muebles de 
mayor belleza, a los que igualan. Pero en ese amor no hay concu- 
piscencia. Eso sería querer sufrir. 
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Tampoco su rareza me afecta demasiado. Por otro lado ésa no 
es más que una noción abstracta e imaginaria, salvo en la subasta. 
Los ojos no saben que tal o cual ejemplar es único; el tacto no dis- 
fruta especialmente con eso. Pero les tengo cariño a esos libros 
sólidos y «confortables» como los que se hacían en el siglo xvii. Se 
encuentran con bastante facilidad la Imitation de Corneille, los 
Principes de Descartes, el Discours sur l'Histoire universelle o la 
Histoire des Variations, en nobles in-quarto con cubiertas de cuero 
oscuro y lustroso, densa y ampliamente impresos, adornados con 
florones y pies de lámpara, y provistos de unos márgenes razona- 
bles. Un autor no puede desear ediciones más robustas ni más 
adaptadas a ese lector serio que debe anhelar para su obra. A 
Bossuet le inquietaba la impresión de las suyas. No dejaba de dar 
recomendaciones a la Viuda de Sebastián Mabre-Cramoisy, ni de 
vigilarla. También son bellas la Esther y la Athalie impresas al cui- 
dado de Denis Thierry y Claude Barbin, en formato gran in-quar- 
to. Por desdicha casi no se puede ni pensar en ellas, pues esas pie- 
zas, en el estado que ya he dicho, valían en 1860 quinientos o seis- 
cientos francos según un catálogo de esa época, y me temo que 
desde entonces les haya pasado como a todo lo demás. 

Con todo, aun cabe mayor purismo en el orden de la tipogra- 
fía; y me parece que el extremo del gusto lo alcanzaron Didot, que 
imprimía en vísperas de la Revolución, y su rival italiano, Bodoni 
de Parma. Uno y otro crearon caracteres de nitidez y elegancia 
incomparables. Bodoni hizo un Racine por el que suspiraré siem- 
pre. Stendahl, que visitó sus talleres, se burló un poco de las bús- 
quedas de este artista del libro. 

El mayor de los Didot concibió y realizó un tipo que parece 
colocar fuera del tiempo los textos confiados a sus prensas. 
Conminarle en unos términos magníficos, como correspondía a la 
belleza de sus trabajos y lo excelso de su arte, a que imprimiera a 
cargo del estado las Fábulas de La Fontaine y otras obras ilustres, 
fue uno de los últimos actos de la antigua monarquía. 
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De la dicción de versos 


Me podía esperar muchos enigmas, pero nunca que se me 
consultara un asunto de teatro. No creo que haya en Francia hom- 
bre menos entendido en tales materias, más ignorante e inocente 
ante los trucos de la escena, ni tampoco, para terminar, más fácil- 
mente deslumbrado por el menor talento que se manifieste en 
ella. Lo que no sé hacer lo admiro incluso mal hecho. Si tuviera 
que hacerles entender hasta qué punto me resulta prodigioso 
cuanto ocurre en el teatro, me bastaría con desarrollar ciertos pen- 
samientos de hace algún tiempo, cuando me dio por especular 
sobre el arte de la escena considerado como juego. 

No pensé en un tema, y no fueron caracteres o situaciones 
dramáticas lo que entonces me vino al pensamiento; y ni la intri- 
ga ni el diálogo me preocuparon de entrada; sino que me perdí 
complacido en la consideración de las cosas desde mayor distan- 
cia —¡tanta, que retrasaba hasta el infinito el teatro de verdad! No 
les extrañará, señoras y caballeros, que yo me complaciera larga- 
mente en imaginar una buena cantidad de condiciones formales, 
un sistema de restricciones muy severas que deducía de un análi- 
sis a mi manera, ni que fingiera comedias imaginarias y tragedias 
que no habían de existir ¡Qué perversidad hace falta para aficio- 
narse a esas trabas, y quizás hasta preferir su invención a otros 
méritos más fáciles de percibir! 

No tardé mucho, lo han adivinado, en encontrar la famosa ley 
de las tres unidades, ¡y no me privé de agravarla con alguna que 
otra delicia! ¿Pero es que al final, me decía yo, es tan razonable 
oponer lo que se llama la Vida a esas tres condiciones venerables? 
¿Es que no vemos, ay, que la vida, la de verdad, está sujeta por el 
contrario, para existir, a un número inmenso de restricciones obli- 
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gatorias y unidades inevitables, junto a las cuales aquellas tres tan 
célebres y maldecidas son cosa baladí y cadenas ligeras? 

Es que de vez en cuando soy terrible. A veces soy aquél que si 
se encontrara en los infiernos al que inventó el soneto le diría con 
todo respeto (suponiendo que alguno quede en el otro mundo): 


«Mi querido colega, le saludo humildemente. No sé cuánto val- 
gan sus versos, que no tengo leídos, y apuesto a que no valen nada, 
puesto que siempre hay para apostar a que los versos son malos; pero 
por malos que sean, por chatos, instpidos, claros, memos, por ingenuos 
que puedan ser... —¡de todas formas le pongo en mi corazón por enci- 
ma de todos los poetas de la tierra y los infiernos!... Inventó usted una 
forma, y a ella se han acomodado los más grandes.» 


Pero esto nos lleva demasiado lejos. Hagamos que se esfume 
mi teatro formal y volvamos al de ustedes, que tiene la virtud de 
existir. 

Felizmente en este caso sólo se trataba de una consulta limita- 
da a una cuestión que, después de todo, no me era tan ajena. Se 
presumía que yo podría dar alguna sabia opinión sobre la manera 
de decir los versos, pues había tomado forma el proyecto de ofre- 
cer Bajazet a fines de la temporada fuerte. 

Diversas cosas que había dicho o escrito, o que cabía pensar 
que pensaba, me implicaban de forma bastante natural en el 
asunto. Y yo, en virtud de esa terrible ficción de la responsabi- 
lidad -que en suma consiste en que se considere sin restricción 
de ninguna clase que uno ha querido, querido plenamente 
—querido hasta los tuétanos, querido hasta el mismo infierno 
todas las consecuencias, y sobre todo las imprevistas, de lo que 
ingenuamente no se ha querido sino hasta el placer, yo he teni- 
do que rendirme a la idea que otros se hacían de mi competen- 
cia. No he alegado lo que soy, no me he atrevido a abstenerme, 
y por eso cierta mañana de Enero, pagano de mi persona, tuve 
que poner religiosamente mi parte para una especie de concier- 
to de voces'. 

¿Cómo decir los versos? 


1 [«payant de ma personne». 
pay: 
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Escabroso tema. Cuanto concierne a la poesía es difícil; cuan- 
tos se mezclan en el asunto, de una sensibilidad exquisita. La inex- 
tricable mezcolanza de sentimientos singulares y exigencias comu- 
nes da ocasión a discrepancias infinitas. Lo más natural es no 
entenderse; lo contrario es siempre sorprendente. Creo que nunca 
se llega a un acuerdo sino por desprecio, y que toda armonía entre 
humanos es afortunado fruto de un error. 

Por no hablar más que de la dicción de versos, es fácil estimar 
qué ínfimas posibilidades se tienen de llegar a convenir la manera 
de proceder. Hay que pensar que, de entrada, existen necesaria- 
mente casi tantas dicciones diferentes como poetas existen o han 
existido, pues cada uno hace su obra según su oído singular. Hay, 
por otra parte, tantos modos de decir como géneros en poesía, y 
como tipos o metros diferentes. Hay todavía otra fuente de varie- 
dad: hay tantas dicciones como intérpretes, cada uno con sus 
recursos, timbres de voz, reflejos, hábitos, aptitudes, bloqueos y 
repugnancias fisiológicas. 

El producto de todos esos factores es un número admirable de 
posibles malentendidos y partidos a tomar —y no quiero decir 
nada de las diferencias de exégesis. 

Ustedes saben de sobra lo fácil que resulta, con un uso plausi- 
ble de las variables de la dicción, cambiar un verso que parecía 
bello en uno que parece atroz; o salvar por el contrario un verso 
que es un desastre espaciando o suavizando un poco las sílabas 
emitidas. 

En resumen, que un intérprete puede según su inteligencia, 
según sus intenciones y a veces contra ellas, provocar transmuta- 
ciones pasmosas de eufonía en cacofonía o a la inversa. En sí 
mismo un poema, como un fragmento musical, sólo ofrece un 
texto, que rigurosamente hablando no es más que una especie de 
receta; el cocinero que la ejecuta tiene un papel esencial. Hablar 
de un poema en sí, juzgar un poema en sí, es algo que no tiene 
ningún sentido real y preciso. Es hablar de algo posible. El poema 
es una abstracción, una escritura que espera, una ley que no vive 
más que en alguna boca humana, y esa boca es la que es. 


Sin embargo, puesto que todo poeta necesariamente confía al 
trabajar en un lector ideal que le sirve como nadie, y que además 
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se le parece algo más que un hermano, yo me había hecho para 
uso personal una cierta idea de la dicción que deseaba, y que pues- 
ta en forma de consejo se podía resumir así: al estudiar una pieza 
de poesía que se quiere hacer escuchar, no hay que tomar como 
origen o punto de partida del intento el discurso ordinario y la 
palabra corriente para elevarse luego desde esa prosa chata hasta el 
tono poético deseado; al contrario, pensaba yo que habría que 
apoyarse en el canto, ponerse en el estado del cantante, acomodar 
la voz a la plenitud del sonido musical, y desde allí descender al 
estado algo menos vibrante que conviene al verso. Me parecía que 
fuera ése el único medio de preservar la esencia musical de los 
poemas. Ante todo, colocar bien la voz y bien lejos de la prosa; 
luego, estudiar el texto desde el punto de vista de los ataques, 
modulaciones y tesituras que conlleve, y reducir poco a poco tal 
disposición, al principio exagerada, hasta las proporciones de la 
poesía. 

Esas delicadas proporciones por las que se distingue del ver- 
dadero canto resultan de la importancia relativa de sonido y sen- 
tido en uno y otro uso de la voz humana. 

La intención de vincular la poesía al canto me parece exacta en 
cuanto al principio del que surge, y acorde tanto con los orígenes 
como con la esencia de nuestro arte. Con este espíritu hice —dos 
años atrás— la experiencia de llamar a una cantante para que estu- 
diara conmigo y dijera ante el público unos poemas de Ronsard. 
No sé si el evento me ha justificado; al menos ha redundado en 
gloria para la señora Croiza, que se atrevió a ello. 

La primera condición para decir bien los versos es haber com- 
prendido lo que no son, y qué inmensa diferencia los separa del 
lenguaje ordinario. 

La palabra corriente y llana, la que sirve para cualquier cosa, 
vuela a su significado, a su traducción puramente mental, y allí se 
anula y funde como un germen en el huevo que fecunda. 

Su forma, su apariencia auditiva, no es más que un relé que 
hace que el espíritu arranque. Si tono o ritmo se ofrecen en el 
lugar del sentido, es sólo de momento, como necesidades inme- 
diatas, como auxiliares de un significado que transportan ellos y 
que los absorbe luego sin dejar eco, puesto que él es su fin último. 
Pero el verso tiene como fin una voluptuosidad sostenida, y so 
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pena de reducirse a un discurso extravagante e inútilmente medi- 
do, exige cierta unión muy Íntima entre la realidad física del soni- 
do y las excitaciones virtuales del sentido. Requiere una especie de 
igualdad entre los dos poderes de la palabra. El poeta es un polí- 
tico que emplea dos «mayorías». Observemos, en resumen, que en 
el canto las palabras tienden a perder su importancia significativa, 
y lo más frecuente es que la pierdan, mientras en el otro extremo, 
en la prosa del uso ordinario, es el valor musical el que tiende a 
desvanecerse -de manera que el canto por una parte y la prosa por 
otro ocupan posiciones simétricas respecto al verso— que se esta- 
blece en equilibrio admirable y harto delicado entre la fuerza sen- 
sual y la fuerza intelectual del lenguaje. 

En sí mismo esto es muy simple de entender, y no tiene en con- 
tra sino malos hábitos y una especie de tradición mal entendida. 

De todo esto deducía yo sin mucho esfuerzo una manera 
determinada de decir versos, y muy especialmente los de Racine. 

Entre todos los poetas es Racine el más directamente em- 
parentado con la música propiamente dicha —ese Racine cuyos 
períodos dan tan a menudo la idea de recitativos poco menos can- 
tarines que en una composición lírica —ese Racine cuyas tragedias 
acudía a escuchar atentamente Lulli, y de cuyas líneas y movi- 
mientos parecen transformaciones directas esas formas bellas y 
esos desarrollos tan puros de Gluck. 

Así es que expuse estos sentimientos acerca de la declamación 
del verso a los futuros intérpretes de Bajazet, y les exhorté a renun- 
ciar a esa tradición que juzgo detestable, consistente en sacrificar 
al efecto escénico directo toda la parte musical de la obra. Esa eno- 
josa tradición destruye la continuidad, la melodía infinita que tan 
deliciosamente se perfila en Racine. Consigue que el artista parez- 
ca luchar con los versos, soportarlos apenas, encontrárselos a pesar 
suyo en una obra que se las podría arreglar sin ellos. Se rompen, 
se roban, o a veces parece incluso que se guarda sólo lo que estor- 
be: se acentúa y exagera la envergadura y la base del alejandrino, 
sus signos convencionales, cosas muy útiles a mi entender pero 
que se vuelven medios toscos si la dicción no los envuelve y revis- 
te con su gracia. 

De modo que les decía a nuestros jóvenes turcos racinianos: 
«Antes de nada, háganse ustedes a la melodía de esos versos; exa- 
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minen en detalle la estructura de esas frases doblemente organiza- 
das, en que la sintaxis por una parte y la prosodia por otra com- 
ponen una substancia sonora y espiritual, y engendran sabiamen- 
te una forma llena de vida. No vayan a limitarse a respetar rimas 
y cesuras. Sin duda el admirable Autor las observó; pero una 
creación musical no se reduce a una observancia, como antaño 
creyeron demasiadas personas que, así, han acabado en esterilidad, 
vuelto absurdas las reglas, y suscitado como desquite reacciones 
terribles. Pero prueben a tomarse su tiempo, escuchen hasta en sus 
últimos armónicos los timbres de Racine, los matices, los reflejos 
recíprocos de sus vocales, los movimientos nítidos y puros, los 
suaves lazos entre sus consonantes, en todos sus ajustes. 

Y así, sobre todo, no tengan prisa por acceder al sentido. 
Acérquense a él sin forzar, como sin darse cuenta. No lleguen a la 
ternura, a la violencia, más que en la música y por la música. 
Prohíbanse durante mucho tiempo recalcar palabras; aún no hay 
palabras, sólo sílabas y ritmos. Sigan en ese puro estado musical 
hasta que el sentido, una vez sobrevenido, poco a poco ya no 
pueda hacerle daño a la forma de la música. Ya lo introducirán al 
final, como matiz supremo que transfigure su fragmento sin alte- 
rarlo. Pero antes de nada hay que haberlo captado. 

Al final llegará ese momento. Descubrirán ustedes por fin su 
papel, y se emplearán en representar alguna vida. En esa música 
profundamente captada y sentida mezclarán los acentos y acci- 
dentes precisos para que parezca brotar de los afectos y pasiones 
de algún ser. En ese momento tendrán que distinguir entre versos. 
Métanse un poco en el autor. Vean sus objetos, sus dificultades, 
qué le resulta fácil y qué difícil. Enseguida notarán que hay versos 
y versos. Unos sirven a la obra de la que son miembros indispen- 
sables; anuncian, provocan, desatan acontecimientos; responden a 
cuestiones lógicas; permiten resumir el drama, y están de alguna 
forma a la par de la prosa. Es gran arte articular esos versos nece- 
sarios; aunque el de hacerlos es mayor. Otros versos sin embargo, 
que son la entera poesía de la obra, cantan, y del poeta tienen lo 
que él obtuvo de su naturaleza más honda. No necesito recomen- 
darles esas partes divinas.» 

Tal fue sin duda mi pequeña exhortación. Et caetera. 
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Carta a la señora C... 


Otros celebrarán, Croiza querida, a la que canta. Pero yo, a 
quien las circunstancias apartan de convite tan deseable y tan ima- 
ginado —yo le diré algo distinto. Permita que el ausente tome en 
préstamo a un amigo la presencia y el aliento que precisa para 
hacerle llegar sus felicitaciones. 

Hacía tiempo que me había surgido la idea de seducir a una 
cantante para la poesía. ¿Cómo, y de qué reflexiones?: 


La poesía no es música; menos aún, discurso. Puede que esa 
ambigiiedad le dé su delicadeza. Se puede decir que va a cantar, y 
no canta, que se va explicar, y no se explica. No osa sonar dema- 
siado alto ni hablar demasiado claro. No ronda las cimas ni los 
abismos de la voz. Se contenta con sus cerros y un perfil muy 
moderado. Pero con ritmo, acentos y consonancias, haciendo lo 
que puede, trata de comunicar una virtud casi musical a la expre- 
sión de ciertos pensamientos. No de todos. 

La dicción habitual parte de la prosa y se levanta hasta el verso. 
A menudo le ocurre que confunde el tono del drama o el movi- 
miento de la elocuencia con la música intrínseca del lenguaje. 
Entonces el intérprete gana en efectos lo que pierde el poema en 
armonía. 

Pero yo quería ensayar una voz que descendiera al contrario 
desde la melodía plena y entera de los músicos a nuestra melodía 
de poetas, restricta y temperada.Había soñado con enredar, para 
tan singular manera de hacerse oír, a una voz segura en todo su 
registro, mucho más amplia de lo que se precisa en poesía: una voz 
sabia, viva, bastante más consciente, más limpia en los ataques, 
más rica en sonoridades, más atenta a tiempos y silencios, más 
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marcada en los cambios de tono que la voz que de ordinario se 
presta a las obras en verso. 


Esa idea se encontró con usted. O más bien se tropezó consi- 
go misma bajo sus rasgos, querida Croiza. 
De forma que cuando le dije: 


¡Canta usted, y yo me alegro! 
¡Bien... y ahora, atrévase! 
¡Atrévase ahora al verso! 


sobre la marcha puso usted una cara en que temor y entusiasmo 
juntos formaban un gran deseo. Sus miradas parecían decirle a la 
poesía: ¡No me encontrarías si yo no te hubiera buscado antes! 

¿Se acuerda de nuestros ensayos? 

Ronsard abierto ante nosotros; las obras de ese Ronsard que 
canturreaba sus versos acompañándose con su laúd nos sirvieron 
de materia experimental... No fueron largos los estudios, Nunca 
he visto tal presteza para comprender el sistema musical de la poe- 
sía, Su alma, mi querida y noble artista, lo poseía en potencia. Le 
envío mis saludos y mi admiración. Usted guarda en sí el fuego 
más puro. 
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Los derechos del poeta sobre la lengua* 


Usted me disculpará. Tengo demasiadas ocupaciones, entre las 
cuales las más vanas son las más urgentes. Tengo en mi mano las 
pruebas de la Revue de Filologie —o para ser exactos, debajo de un 
ejemplar de la primera edición de su Diccionario. Este ejemplar 
nunca me abandona. Lo he «ejercido» y agotado particularmente 
durante la larga elaboración de la Jeune Parque, trabajo que he des- 
arrollado —aunque usted no lo crea- con una preocupación lin- 
güística a cada paso. Por lo demás, no me imaginaba que algún día 
me valdría el placer de discutir un detalle con un hombre del ofi- 
cio, y precisamente aquél a quien tan a menudo me dirigí in pec- 
tore hace quince años. 

Vayamos al verso incriminado. Sería una delicia demorarse en 
agotar todas las sutilezas que un problema de esta especie contie- 
ne en potencia. Pero mi tiempo, como le decía, está repleto de 
naderías y debo limitarme a esbozar una respuesta. 

Es exacto decir que he aplicado por mi cuenta y riesgo y con- 
tra el uso la «diéresis» en tí-2-de, con el propósito de obtener cier- 
to efecto de simetría: Déli-ci-eux, ti-2-de [deli-ci-o-so, ti-bi-o]. Le 
encontraba un matiz voluptuoso. 

Creo que si el lector —algún lector— siente ese efecto, el poeta 
queda, ¿pso facto, justificado. 

Considero pues que se trata de una cuestión de hecho -y en 
resumidas cuentas, de potencia. 


* Carta enviada al señor Léon Clédat, director de la Revue de Filologie 


Frangaise. 
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Ingres alargaba a veces el cuello de las odaliscas. El anatomis- 
ta debe protestar, aun en caso de que disfrute con el dibujo. Cada 
cual en su función. 

Por otra parte me parece que hay precedente. Yo lo ignoraba. 
Thérive lo señala en Vigny. La misma causa ha debido de produ- 
cir igual efecto. 

En resumen, si impongo yo mi #i-bi-0, y si hay alguien que 
encuentra ti-bi-o más tibio que ti-bio, no tengo que sentir la 
menor in-qui-e-tud de haber vi-o-lado la ley. 

Observaré de paso que en la práctica la pronunciación varía 
según regiones. Usted lo sabe mil veces mejor que yo. En lo que 
concierne a diptongación, he notado lo raro que es duel [duelo, o 
dúo] como monosílabo. En cuanto a las palabras en tion, sion o 
ssion, cuya diptongación arruinaría —como usted muy bien señala- 
gran cantidad de hermosos versos (y en particular de Racine)— me 
parece que esa manera de pronunciar depende de la elongación de 
la sílaba precedente, fenómeno que decrece sensiblemente al avan- 
zar de sur a norte. Yéndose al extremo, ¿se encuentra opuesto el na- 
zione italiano al né-cheun de los ingleses? Esa —cheun es muda, o casi. 

Sea como sea, sí soy sensible a la armonía de ese verso de 


Esther. 


La nation chérie a violé sa foi 
[El pueblo escogido ha violado su fe] 


y no hay razón que me impida serlo. 

Restan las cuestiones del uso de la lengua y el «movimiento 
general». 

En cuanto al uso, distingo claramente entre el uso general, es 
decir inconsciente, y el poético. 

El uso general sólo está sometido a la estadística —reflejo de la 
media de las aptitudes de pronunciación. La lengua hablada ordi- 
naria es un instrumento práctico. Resuelve a cada instante pro- 
blemas inmediatos. Ha cumplido su oficio cuando cada frase queda 
enteramente anulada, suprimida, substituida por el sentido. La com- 
prensión es su término. 

El uso poético por el contrario está dominado por condicio- 
nes personales, por un sentimiento musical consciente, constante, 
sostenido... 
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Esas condiciones se combinan generalmente con la preocupa- 
ción por observar diversas convenciones técnicas, cuyo efecto es 
recordar en todo instante al versificador que no se está moviendo 
en el sistema de la lengua vulgar, sino en otro bien distinto. 

El lenguaje ya no es aquí un acto transitivo, un expediente. 
Por el contrario se le atribuye un valor propio, que debe resultar 
finalmente intacto a despecho de las operaciones del intelecto con las 
proposiciones dadas. El lenguaje poético debe conservarse el mismo 
por sí mismo y quedar idéntico, inalterable por el acto de la inteli- 
gencia que le encuentra o le da un sentido. 

Rebasada cierta edad, toda literatura muestra tendencia a crear 
un lenguaje poético separado del ordinario, con vocabulario, sin- 
taxis, licencias e inhibiciones más o menos diferentes de lo 
común. Alzar un plano de esas desviaciones sería muy instructivo. 
Esa diferenciación es inevitable, puesto que las funciones de pala- 
bras y medios expresivos no son las mismas en uno y otro. Cabría 
concebir que el lenguaje poético se desarrollara hasta el punto de 
constituir un sistema de notaciones tan diferente del lenguaje 
práctico como los lenguajes artificiales del álgebra o la química. El 
menor poema contiene todos los gérmenes, todas las indicaciones 
de ese desarrollo posible. No digo que sea deseable o no. Tal jui- 
cio no tendría ningún sentido. 

Pero de esas observaciones resulta que debe haber —y hay— un 
contraste necesario —«constitucional» le llamaría yo— entre escritor 
y lingüista. Éste es por definición observador e intérprete de la esta- 
dística. El escritor, todo lo contrario: es una desviación, y agente de 
desviaciones. Lo que no quiere decir que todas le estén permitidas; 
pero su quehacer, su ambición, es justamente encontrar las desvia- 
ciones que enriquezcan —las que creen la ilusión de la potencia, o 
la pureza o la hondura de la lengua. Para obrar mediante el lenguaje 
obra sobre el lenguaje. Ejerce sobre algo que le viene dado una 
acción artificial —es decir voluntaria, reconocible- y lo hace por su 
cuenta y riesgo. Si se compara el lingüista a un físico, el escritor es 
comparable al ingeniero, y por eso es bueno para él consultar a la 
lingüística. Naturae non imperatur nisi parendo —es importante que 
tenga una idea precisa de las leyes mayoritarias del lenguaje, a fin 
de utilizarlas para sus fines personales y cumplir la obra del hom- 
bre, que es siempre oponer naturaleza a la naturaleza. 
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En cuanto al «movimiento general del lenguaje», no creo en 
absoluto que pueda proporcionar un argumento legítimo en uno 
u otro sentido. Vemos que se mueve, pero no sabemos adónde va. 
Hay vueltas y revueltas y mutaciones bastante bruscas. Brantóme 
escribía y pronunciaba Asture lo que nosotros escribimos y pro- 
nunciamos A cette heure 

¡Quel état et quel état!, que diría Bossuet...!. Hablar de ese 
movimiento para deducir un pronóstico acerca de la suerte de una 
desviación determinada es hacer una apuesta. Debo hacer constar 
a este respecto que la ciencia del lenguaje ha adoptado, no sé por 
qué, una posición bastante parcial en las cuestiones que atañen a 
la literatura ¡Se inclina a considerar sacrosantos los resultados 
medios de la acción desordenada de todos!... Pero debo acabar ya 
esta carta demasiado larga aunque demasiado corta; me he dejado 
arrastrar por un tema que nunca me deja indiferente. 


* [Uno pondría «¡quién te ha visto y quien te vel», aunque nunca en boca de - 
Bossuet, claro.] 
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Poemas chinos* 


El primero de su raza que conocí fue el señor Liang Tsong Tai. 
Apareció en mi casa una mañana, sumamente joven y elegante. 
Hablaba un francés muy limpio, a veces un poco más pulido que 
lo habitual. 

El señor Liang me habló de poesía con una especie de entu- 
siasmo. Apenas entrado en ese tema sublime dejó de sonreir. Dejó 
traslucir incluso algún fanatismo. Ese raro ardor me gustó. 
Enseguida mi contento se hizo sorpresa, en cuanto leí las hojas 
que puso ante mis ojos. 

Había versos ingleses; había versos franceses. Los primeros me 
parecieron bastante buenos; pero no me atreví a pronunciarme 
porque no me atreví a creérmelo. En cuanto a los franceses, su 
calidad era cierta. | 

¿En qué lo noté?, pensará alguno. 

¡Dios sabe la de versos que mi condición me obliga a mirar! 
Me mandan cada día, como si juzgarlos correspondiera a aquellos 
cuyo trabajo fue hacerlos. Antaño hubo sin duda algunas «verda- 
des» o principios comunes, algunas exigencias definidas que se 
imponían lo bastante como para que existiera una especie de cien- 
cia de los versos, y permitiera cribar los poemas y aconsejar a los 
autores. Se estaba de acuerdo acerca de varias finuras del oficio y 
algunas dificultades cruciales. Había una convención para el 
conocimiento del Bien y del Mal. Pero ahora todas las artes son 


* Prefacio a los poemas de T'ao Ts'ien (o T'ao Yuan Ming), traducidos por 
Liang Tson Tai. 
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libres; nadie es más experto que otro. La antigua distinción entre 
bien y mal ha sido sustituida por esta otra: ;Genio, 0 no? 

No veo nada que objetar. Pero encuentro muy notable que 
una época de la que bien se puede decir que se ha dado como 
soberano y casi ídolo la Técnica; que se consume en organizar, 
articular, acompasar, descomponer y recomponer todos los actos 
de fabricación; que no habla sino de control, de tests y standards, 
de especialidades y especialistas, haya desechado por el contrario 
en la industria de las Letras y las Bellas Artes todo método trans- 
misible, toda medida común, todo criterio de comparación uni- 
versalmente admitido. Pero, en la opinión de los modernos, el arte 
está asociado tan estrechamente a la idea fija de espontaneidad, o 
a una suerte de espiritualismo revolucionario, que una obra que 
no respire algo de rebelde y faccioso se presume de escaso interés. 
En el fondo, no es más que una convención de ruptura e incon- 
mensurabilidad que sustituye a las antiguas —con la ventaja frente 
a aquéllas de ser simple y única. 

Sin embargo la tradición de juzgar aún existe, una más entre 
tantas costumbres y ritos sobrevividos a su propia virtud ¿Cómo 
juzgar sin leyes? Y a continuación, ¿cómo pronunciarse sobre una 
obra, si repugna fundar la apreciación sobre otra cosa que la 
impresión del momento? —Así pues es preciso darse una regla sim- 
ple y bastante constante, que sin duda sólo puede ser arbitraria en 
su principio, pero que sea fija una vez escogida; una que se ajuste 
a caracteres de la obra que necesariamente han de existir en todas, 
y que reduzca en lo posible la parte del sentimiento personal. 

Yo he adoptado el sistema de considerar por encima de todo, 
en los textos que se me hace necesario juzgar, el lenguaje mismo y 
su armonía. 

No es que me inquiete mucho la corrección gramatical a secas: 
ortografía y concordancias son observancias de pura vanidad que 
no comprometen los intereses verdaderos del discurso, y nada tie- 
nen que ver con los valores vivos del espíritu. No le importan sino 
a las ambiciones más limitadas. La ortografía es hija del azar; las 
concordancias nada tienen de esencial; diversos pueblos prescin- 
den de ellas. Pero además hay cierta sensibilidad para el peso y 
posibilidades de las palabras, cierta posesión profunda y casi orgá- 
nica de las funciones de la sintaxis, cierto gusto en el encadena- 
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miento de formas, el manejo de las unidades del discurso y la 
subordinación de las figuras que lo componen: percibirlo en un 
texto es leer en él un porvenir de escritor. 

Y como se trate de un poema, la condición musical es absoluta: 
si el autor no ha contado con ella, especulado sobre ella; si se obser- 
va que su oído sólo ha intervenido pasivamente y los ritmos, acentos 
y timbres no han cobrado en la composición del poema una impor- 
tancia sustancial, equivalente a la del sentido —hay que desesperar de 
ése que quiere cantar sin sentir demasiada necesidad de hacerlo, y en 
quien las palabras que ofrece sólo sugieren otras palabras. 

Este sistema simple permite llegar a conclusiones bastante 
razonables con bastante rapidez. Si en un escrito se encuentra una 
cierta conciencia de los recursos del lenguaje, sus valores y articu- 
laciones; si en él se reconocen asímismo afortunadas disposiciones 
musicales, se puede pensar que haya en el autor suficiente sensua- 
lidad y fuerza constructiva o combinatoria como para que pueda 
soñar sin delirios en desarrollarse como poeta. 

Me quedé extrañado, casi intrigado, al advertir en los ensayos 
de mi joven chino la presencia de los síntomas propicios que 
acabo de indicar. Sus versos eran positivamente mejores que la 
mayor parte de los que se me invita o conmina a leer. Les encon- 
traba algo más. Esas pequeñas piezas estaban escritas visiblemen- 
te bajo la influencia de los poetas franceses de hace cuarenta años. 
Por entonces apareció, entre el Parnaso y el simbolismo, un inten- 
to de armonizar el rigor extremo con la extrema libertad; y ese 
esfuerzo por combinar la arquitectura de unos con las musicalida- 
des de los otros llevó a quien así lo quiso a estudiar, inventar o 
multiplicar diversos artificios a veces deliciosos. 

Aunque fuera chino y hubiera aprendido hacía poco nuestra 
lengua, el señor Liang Tsong Tai parecía en sus versos y afirmacio- 
nes no sólo instruido en esos refinamientos tan especiales, sino 
también ávido de ellos. Los usaba y valoraba asombrosamente bien. 

Pero enseguida caí en que mi sorpresa era ingenua. Aunque 
fuera chino... ¡nada de eso! Por serlo precisamente era forzoso que 
Liang, mucho mejor que un europeo, que un francés medio, pon- 
gamos un bachiller, supusiera, presintiera, desvelara y tratara de 
sorprender y hacer suyos esos medios delicados, esos preciosos 
abusos que transforman el vil lenguaje en materia y operaciones 
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exquisitas de donde extraer objetos puros o deliciosos en exceso, 
que hacen de una palabra una gema y de un verso una estructura. 
definitiva, cuya intrínseca perfección guarda un eterno acaecer de 
voluptuosidad incorruptible. 

La raza china es, o fue, la más literaria de las razas, la única que 
antaño osara confiar los cuidados del gobierno a los letrados, 
aquélla cuyos amos se jactaban más de su pincel que de su cetro y 
ponían sus poemas entre sus tesoros. 

Ya sé que los chinos no hicieron demasiado en matemáticas; 
negligencia infortunada por la que ahora padecen; e inconcebibie, 
pues apenas se concibe cómo su espíritu asombrosamente ingenio- 
so no se dejó seducir por los números ni descarriar por los símbo- 
los. Al considerar sin embargo ciertos trabajos muy complicados 
que ejecutan en marfil o maderas muy duras, se diría que les gusta 
imaginar e imaginan con precisión modelos de continuos. Ahora 
bien, complejidades de ese género son las que interesan a una cien- 
cia aún muy joven, una de las ramas más arduas de la geometría. 
Pero no hubo geómetras entre los chinos, y sus intuiciones se que- 
daron en intuiciones de artista; no han servido de pretexto y pri- 
mer apoyo a los desarrollos lógicos de un pensamiento abstracto... 

Esas reflexiones me llevan al cabo a encontrar natural que el 
señor Lian haya percibido en nuestra literatura, casi tan pronto 
como la conoció, aquello que la emparenta a las creaciones del 
arte más sutil y antiguo que existe. Los chinos pasan por invento- 
res de refinamientos de todo género. Se dice que refinaban así el 
amor como los suplicios, y que ejercían en materia muerta o viva 
con osadía, paciencia y curiosidad iguales a las que occidente 
derrochaba con sus ideas en deducciones y análisis. 

Un vástago de esa raza tiene pues grandes posibilidades de 
estar más sensibilizado que cualquiera en Europa con respecto a las 
más refinadas búsquedas de gozo. 

Me basta ahora seguir un poco más allá estos pensamientos 
para desembocar en la presente obra. En todo país, en cualquier 
época, el extremo del refinamiento viene siempre a dar en una 
especie de suicidio: expira en el deseo de una simplicidad supre- 
ma, pero sabia y casi perfecta, semejante a la ruinosa simplicidad 
de un hombre muy rico que se viste en el sastre más caro con tra- 
jes cuyo precio no se advierte a primera vista, o se alimenta sola- 
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mente de frutos que cultiva sin embargo con enormes gastos en 
sus campos. Y es que hay dos simplicidades, una primitiva que 
viene de la carencia, otra que nace del exceso y por exceso sale de 
él desengafiada. La famosa simplicidad de los clásicos, su com- 
puesta desnudez, su pureza tan lejana a la inocencia, nunca pue- 
den aparecer sino luego de tiempos de abundancia desordenada y 
acopio de experiencias, al amparo del hastío que dimana de un 
exceso de riquezas, y que inspira la idea de reducirlas a su quin- 
taesencia. En las obras que entonces se hacen, se evita hacerlas 
notar; se prefiere que muestren todo lo que suponen. 

Esto es lo que reconozco en los poemas de T'au Yuan Ming 
que el señor Liang Tson Tai nos ofrece en esta amena traducción; 
y también lo que me induce a emparentar este antiguo poeta con 
los clásicos de la Antigiiedad y algunos de los franceses. 

Véase cómo contempla T'au Yuan Ming la «naturaleza». Se 
mezcla, participa en ella; pero no piensa en agotar sus sensaciones. 
Los clásicos no hacen descripciones de ésas que suponen ojos 
especializados de pintor, o que llaman a escena al diccionario en 
pleno. A un clásico, aun siendo chino, le repugna esa inhumani- 
dad a veces admirable que de precisión en precisión o de metáfo- 
ra en metáfora llega a hacer las cosas mil veces más sensibles al lec- 
tor de lo que fueron para el escritor por sí mismas, en la realidad. 
Esos artistas discretos contemplan los paisajes a veces como aman- 
tes, a veces como sabios, más o menos sonrientes. Otras veces se 
presentan como amantes de los jardines, o la pesca, o la caza; o 
simplemente de frescor y quietud. Así ocurre con los Virgilio y La 
Fontaine de los chinos. 

T'au Yuan Ming habría hallado fácilmente el frigus opacum, 
los amica silentia; y en lo que se refiere au sombre plaisir d'un coeur 
melancolique [al sombrío placer de un corazón melancólico], ape- 
nas canta a otra cosa. Alguna vez se retrata deliciosamente: 


Apoyado en la ventana, 
dice, 
Contemplo en mi alegría mis ramas favoritas 
o bien: 
La sombra se adensa; mas yo me demoro 
acariciando el pino solitario. 
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Esa caricia va muy lejos. 

Los poetas, sin duda, pierden casi toda la sustancia de su arte 
en las traducciones; pero fiando en el sentido literario que tanto 
me ha sorprendido y cautivado en el señor Liang Tson Tai, estoy 
seguro de que ha sacado para nosotros del original todo cuanto 
permitía la inmensa diferencia de las lenguas. 
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El concierto Lamoureux en 1893* 


¿Me está permitido a mí hablar aquí? ¿Descolocar los atriles, 
aparecer entre las cuerdas maravillosas, las maderas suaves, los 
cobres todopoderosos, y no para cantar, sino para tratar de hacer 
oír una voz ~ni cantante ni armoniosa, y en la que no lleva la 
batuta el señor Wolff? Les confieso que estoy emocionado de 
encontrarme, único de mi especie, en este bosque encantado en 
que resuena entre el variado ramaje de los timbres tan tierna o tan 
violentamente el genio. 

¡Cómo justificar entonces esta ruptura del encanto que se me 
hace cometer! Me siento avergonzado y culpable como aquel 
caballero que, en el Cirque d'Été de otros tiempos, entró brusca- 
mente durante la ejecución de una pieza y vió con terror a 
Lamoureux dar un golpe seco de batuta, dejar de dirigir, volverse 
lentamente hacia él, cruzarse de brazos, y fulminarle con un golpe 
de silencio repentino, absoluto, demoledor. Quinientas miradas 
fijas en él le redujeron a cenizas. 

¿Cómo se explica pues mi sacrilegio, esta introducción de un 
escritor y su palabra llana y pobre en el santuario? 

Es que la deuda de la literatura con Charles Lamoureux es 
inmensa; y se satisface como se puede. 

Observen primeramente que cualquier historia literaria del 
siglo XIX que no hable de música será una historia vana; peor que 
incompleta, inexacta; peor que inexacta, ininteligible. Aparte de 


` Alocución pronunicada el 4 de enero de 1931 con ocasión del Cincuen- 
tenario de los conciertos Lamoureux. 
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que, en general, toda historia literaria que sólo hable de litera- 
tura es obra tan poco sólida como sería por ejemplo una histo- 
ria política en que no se mencionaran acontecimientos econó- 
micos. 

Cada época tiene sus grandes excitantes, sus temas dominan- 
tes de interés, y la literatura siempre resulta afectada aunque sea 
de manera más o menos directa. 

Pues bien, hoy les digo que no se puede entender nada del 
movimiento poético desarrollado desde 1840 6 50 hasta nuestros 
días si no se hace patente, se elucida y se precisa el papel capital y 
básico que la música ha desempeñado en esa notable transforma- 
ción. La educación musical del público francés, y en particular de 
un número creciente de escritores franceses, ha contribuido más 
que cualquier consideración teórica a orientar la poesía hacia un 
destino más puro y a eliminar de sus obras todo lo que la prosa 
puede expresar con exactitud. Al igual que la música dividió en 
sus comienzos las impresiones auditivas —desechando unas, los 
ruidos, que tienen alguna clase de significado pero combinan mal 
entre sí, y reuniendo por el contrario los sonidos, que de suyo nada 
significan pero pueden reproducirse y combinarse muy bien— así 
también la Poesía se ha afanado, a veces con mucho esfuerzo, a 
veces con mucho riesgo, por distinguir en el lenguaje lo mejor 
posible esas expresiones en que sentido, ritmo, sonoridades de la 
voz y movimiento se armonizan y refuerzan, mientras por el con- 
trario trataba de proscribir aquéllas en que el sentido es indepen- 
diente de la forma musical y de todo valor auditivo. 

Esta especie de reeducación de la poesía (considerando el 
período que va de 1880 a 1900) tuvo en Lamoureux y los con- 
ciertos Lamoureux agentes de primera importancia. Así como 
Baudelaire tuvo los Conciertos Pasdeloup, Mallarmé y sus segui- 
dores tuvieron los Conciertos Lamoureux. 

Charles Lamoureux era todo celo, todo escrúpulo, todo rigor 
y honestidad en su admirable oficio —ése verdaderamente sagrado 
del director de orquesta, que exige ser a la vez crítico y apóstol, 
conocedor y hechicero, capitán y virtuoso—. El director de orques- 
ta es un extraño solista, un ejecutante complejo formado por cien- 


to veinte ejecutantes ¡Señor Director, es usted un Monstruo de 
Fábula!... 
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Por los rasgos tan nobles de su natural, por su exigencia, su 
amor a la perfección y sus escrúpulos, Lamoureux pertenecía a esa 
época devota de la belleza, casi religiosamente, que vivimos en 
nuestra juventud. 

Esa juventud veía en el arte la única salida, la única cultura 
posible en adelante, y los más elevados sentimientos. El acto del 
artista y la emoción comunicada por las obras le parecían los úni- 
cos objetos indiscutibles de amor, trabajo o deseo, los únicos 
medios de redención; en suma, las únicas certidumbres inme- 
diatas, sustraídas a los ataques de la crítica, las únicas en fin que 
podían darle la fuerza de la fe sin exigirle creencia alguna. 

Pues bien, la música —y en particular la orquestal- era entre 
todas las artes la más apta para imponer y aún exasperar ese senti- 
miento de certeza y poder. 

Por otra parte, la gran música de los maestros modernos repre- 
senta en el orden de las artes el análogo de esos medios poderosos, 
incluso excesivos, que otros modernos han sabido crear en el 
orden de las empresas materiales. Esa gran música dispone en cier- 
to modo de una energía estética desmesurada. Toca las honduras 
de la vida, los extremos de la pasión, imita las combinaciones del 
pensamiento, parece remover la naturaleza; agita, apacigua, reco- 
rre el sistema entero de los nervios —y lo logra con una acción irre- 
sistible, en unos instantes: a veces con una sola nota. La música 
juega con nosotros, nos deja tristes, jubilosos, embriagados o pen- 
sativos, y nos vuelve a su antojo más ardientes, profundos, tiernos 
o fuertes de lo que jamás fuera hombre alguno. 

Así como nuestras máquinas cumplen trabajos y nos comuni- 
can velocidades que exceden desmesuradamente a nuestras fuer- 
zas, así la Música grandiosa —con sus éxtasis, sus furores siempre 
dispuestos a apoderarse de nosotros, su ficción de un conoci- 
miento ilimitado y su posesión casi total del ser— nos ofrece y nos 
impone estados a medias engañosos y sin embargo más poderosos 
que la mayoría de los reales. Ningún otro arte puede aspirar a tal 
soberanía. 

No es de extrañar por tanto que esa música haya adquirido 
carácter de culto. Al mismo tiempo que predicaba el arte, era una 
experiencia que exploraba la entera extensión del ser afectivo y 
psíquico, y además era de por sí un gozo superior. 
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Excitación de una vida interior intensa, y al mismo tiempo, 
comunión. Pues mil seres reunidos que por unas mismas causas 
cierran los ojos, sufren idénticos transportes, se sienten a solas 
consigo mismos y no obstante identificados por esa intima emo- 
ción con tantos de sus prójimos, convertidos de verdad en sus 
semejantes —onstituyen la condición religiosa por excelencia, la 
unidad sensible de una pluralidad viva. 

La música produce artificialmente lo que las grandes alegrías 
o tristezas públicas, lo que se ve en esos días solemnes en que los 
hombres por la calle se hablan sin conocerse, y a poco más se abra- 
zarian... 

Pues bien, ese culto, esa función sagrada, esos oficios eran los 
que en tiempos de mi juventud se celebraban en el Cirque d'Eté. 
Desde fines de otoño a fines de la primavera, el concierto 
Lamoureux era el suceso semanal que santificaba a los fieles del 
arte, y en particular a los poetas. 

Figúrense ese anfiteatro desaparecido, hasta los topes, lleno a 
reventar de lo más elegante, profundo y entusiasta de París. De esa 
combinación se desprendía un calor sofocante y muy propicio. 

Salía Lamoureux; siempre digno; sin sonreir nunca, ni a los 
gritos de ¡bravo! Subía ante el atril. Se hubiese dicho que subía al 
altar, que tomaba el poder supremo; y en verdad lo hacía, se dis- 
ponía a promulgar las leyes de los dioses de la Música. 

Levantaba los brazos... Quedaban seiscientas almas suspensas 
a su gesto. Al punto se acompasaban alientos y corazones. Cundía 
el recogimiento, la disposición a estremecerse. Nadie osaba ni 
pensar en el menor movimiento, pues en esa rotonda del Cirque 
había dos seres de una intolerancia total y casi brutal: uno, 
Lamoureux; el otro, nosotros, jóvenes amontonados en el paraíso 
de dos francos —fanáticos, y como todos los puros, prontos a ani- 
quilar al primer indigno al que le crujiera la silla o se le escapara 
el catarro. 


Pero en una banqueta de la galería, sentado a la sombra y al 
abrigo de un muro de hombres en pie, un hombre que por insig- 
ne merced tenía entradas al Cirque, STÉPHANE MALLARME, 
padecía el hechizo de Beethoven o de Wagner con arrobo pero 
también con ese dolor angélico que nace de las rivalidades supe- 
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riores. En sus pensamientos protestaba, y descifraba también 
como artista grande del lenguaje lo que los dioses del sonido puro 
enunciaban y proferían a su modo. Mallarmé salía de los concier- 
tos lleno de unos celos sublimes. Trataba desesperadamente de 
encontrar los medios de recobrar para nuestro arte la importancia 
y las maravillas que la todopoderosa Música le había arrebatado. 

Con él los poetas dejaban el Cirque deslumbrados y mortifi- 
cados. Pero somos jugadores cabales. No me cuesta cantar las ala- 
banzas de la Música, que implican las de su admirable siervo 
Charles Lamoureux. No olvidemos que la gloria de todas las artes 
tiene como agente indispensable al escritor ¡No todas las trompe- 
tas las tiene usted, señor Director!.. ¿Qué sería del nombre de 
Lamoureux si una pluma no lo escribiera al margen de la historia 
de la literatura y de la música francesa? 
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Historia de Anfión* 


(melodrama) 


Señoras, señoritas, caballeros, 


Antes de que la leyenda de Anfión, en la forma que yo le he 
dado y Arthur Honegger ha sabido impregnar y animar con su 
inspiración, se presente ante ustedes de la mano de Ida Rubinstein 
y los artistas que dirige el señor Robert Siohan, voy a contarles su 
historia en pocas palabras; pues esta leyenda tiene su historia en 
mi pensamiento. 


La arquitectura ocupó un lugar señalado entre los primeros 
amores de mi espíritu. Mi adolescencia imaginaba con pasión el 
acto de construir: mi pasión se nutría de lecturas poco precisas, de 
croquis y teorías que me montaba. Hallaba más gusto y enseñan- 
za ahí que en mis estudios, y la idea misma de construcción, que es 
paso del desorden al orden y uso de lo arbitrario para alcanzar lo 
necesario, iba quedando grabada en mí como prototipo de la 
acción más bella y completa que pueda proponerse el hombre. Un 
edificio logrado nos muestra de una sola mirada una suma de 
intenciones, invenciones, conocimientos y fuerzas que su existen- 
cia supone; manifiesta a la luz del día la obra combinada del que- 
rer, el saber y el poder del hombre. Única entre las artes, y en un 
indivisible instante de visión, la arquitectura carga nuestra alma 
con el sentimiento total de las facultades humanas. 

Pero la adolescencia es inconstante, y la mía fue muy pronto 
seducida por la poesia; se puso a hacer los versos que se hacían 


* Conferencia pronunciada el 14 de enero de 1932. 


cuarenta años atrás. Eran los tiempos del simbolismo: cada cual 
según su natural y su escuela, andábamos unos y otros bastante 
ocupados en aumentar como mejor sabíamos la cantidad de músi- 
ca que la lengua francesa permite introducir en el discurso. Esa 
preocupación musical y algunas otras que se le sumaron me lan- 
zaron a ilimitadas reflexiones sobre las artes, y poco a poco sobre 
otros mil temas que hubiera creído bien lejanos. 

Pero nada está lejos del espíritu. 

Ocurrió que me extravié entre tanta curiosidad distinta, lo 
bastante para perder el gusto por escribir. Le dejaba a mi fantasía 
completa libertad de hacer y deshacer, de crear sin traba y criticar 
sin mesura, lo que constituye un peligroso juego, uno de esos jue- 
gos de azar en que uno puede arruinarse —pues un pensamiento 
privado de toda restricción externa, dispensado de toda aproba- 
ción y sin miras a una obra o acto definidos ignora su verdadera 
naturaleza, que es armonizarse con el hombre entero, y fácilmen- 
te se cree todopoderoso y universal: en una palabra, se acostum- 
bra a los dividendos ficticios y las operaciones imaginarias. 


Felizmente la arquitectura que me había encantado en mi 
juventud me había dejado en el fondo un gusto por lo sólido, un 
cierto modelo de construcción real, y así, una cierta desconfianza 
frente a las causas de daño y ruina que la realidad pone en acción 
en cualquier cosa, y en particular en las del espíritu. El arte de 
construir nos recuerda que nada se sostiene por sí solo, y que una 
cosa es amar la belleza y concebirla, y otra muy distinta que otros 
la conciban. Así como el peso trabaja y juzga a su modo la obra 
del arquitecto, que somete a una crítica constante e implacable, 
así ocurre en cualquier materia. Apenas concebida, cualquier pro- 
ducción vive con peligro, debe sufrir pruebas de resistencia y sos- 
tenerse frente a la objeción así como frente a la indiferencia y el 
olvido. De esta observación sólidamente fundada pueden sacarse 
grandes consecuencias aun en el orden literario, y hasta en poesía. 
Incluso en las piezas más ligeras hay que pensar en la duración —es 
decir en la memoria, es decir en la forma, tal como los construc- 
tores de agujas y torres piensan en la estructura. 

Como pensaba con tal libertad en tantas cosas, y entre ellas 
bastante a menudo la música y la arquitectura, por cierto, debía 
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ocurrir fatalmente que algunas relaciones entre una y otra vinie- 
ran a entretener mi espíritu. Esas relaciones son fáciles de presen- 
tir vagamente, delicadas de precisar y definir, y no es imposible 
ponerlas en duda —pues todo lo estético es dudoso. Pero en lo que 
a mí se refiere me parecían de una evidencia deslumbrante, lo que 
quiere decir que deseaba mucho que existieran y eso bastaba para 
darles existencia. Distaba mucho de haber sido el primero en 
desearlas y por ende percibirlas. Es claro que música y arquitectu- 
ra son artes que prescinden igualmente de la imitación de las 
cosas; artes en que materia y forma guardan entre sí relaciones más 
íntimas que en las demás; una y otra se dirigen a la sensibilidad 
más general. Ambas admiten repetición, medio todopoderoso; 
ambas recurren a los efectos físicos de la magnitud y la intensidad, 
con los que pueden enajenar sentidos y espíritu hasta aplastarlos. 
Por último, sus respectivas naturalezas permiten o sugieren todo 
un lujo de combinaciones y desarrollos regulares que las acerca o 
equipara a la geometría. Olvidaba lo esencial: la composición —es 
decir, la ligazón del conjunto con el detalle— es mucho más sensi- 
ble y exigible en las obras de música y arquitectura que en las artes 
cuyo objeto es la reproducción de seres visibles; pues al tomar 
éstas elementos y modelos en préstamo al mundo exterior, el de 
las cosas hechas y los destinos fijados, se producen impurezas, 
alguna alusión a ese mundo ajeno, o alguna impresión equívoca y 
accidental. 

Nada de esto había escapado, indudablemente, a esos griegos 
que todo lo vieron. Los antiguos tuvieron que haber meditado 
sobre esas notables concordancias del arte de los sonidos con el de 
las masas y perspectivas. Pero su costumbre, púdica y deliciosa, era 
dar figura a sus ideas. Para disfrazar sus temas físicos o metafísicos 
gustaban de fingir personas y dramas en que atributos y acción se 
pudieran tomar por lo que parecían, y complacer como un cuen- 
to o una historia, o bien descifrarse y traducirse en valores de sabi- 
duría o ciencia, en pensamientos. Nuestros mitos sin embargo son 
totalmente abstractos. No por ello dejan de ser mitos. Nuestras 
ideas no tienen cuerpo. Pensamos con esqueletos. Hemos perdido 
el arte mayor de significar con belleza. 

Fíjense... Lo que acabo de decir es un ejemplo. Acabo de 
resumir secamente el argumento de una posible aproximación 
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entre arquitectura y música. Consideraciones bastante frías. 
Pero imagínense ahora todo esto encarnado, vean una escena, 
formen un personaje tan bello como quieran, vestido y com- 
puesto con tanta nobleza como deseen, en el centro del más 
poético lugar. Prodiguen en torno suyo aguas y roquedales, 
planten a pie de monte un espeso bosque, y espantoso, institu- 
yan el hotror sagrado, y en una apartada umbría no se olviden 
de alumbrar una misteriosa fuente donde la cara del cielo se 
repita un poco. 


Así todo dispuesto, nuestras cumbres y roqueros, nuestros 
árboles y nuestra fuente, y nuestro héroe bien plantado y caracte- 
rizado, hélo aquí, ahora, que se levanta y se anima y obra. Entre 
sus manos brilla una lira. Ataca ese silencio, y a la virtud de sus 
cantos y de las cuerdas divinas que pulsan sus dedos, piedras y 
peñas dispersas se derrumban, ruedan o van atraídas rebotando y 
dando tumbos, retumbantes y sonantes, hacia un lugar en que sus 
masas se suman, y poco a poco toman forma, y se ordena y se 
compone un edificio, un templo. 

Durante algunos años este germen siguió durmiendo en no sé 
que repliegue de mi espíritu. Allí hubiera seguido para siempre 
entre tantos otros vestigios e ideas de juventud si una noche el azar 
de una conversación con Claude Debussy no hubiese reanimado 
y llamado de nuevo a la existencia a ese grano de posibilidad. 

Acabo de decirles que en esa época lejana me dispersaba gus- 
tosamente en imaginaciones teóricas. En particular me pregunta- 
ba a veces, con la maravillosa libertad de quien no tenga nada que 
ver con lo real ni vaya a pasar jamás a la ejecución y el acto, me 
preguntaba y me respondía acerca de la organización y composi- 
ción de obras de gran estilo, y de aquéllas que emplean simultá- 
neamente medios de varias clases, como la ópera. La ópera me 
parecía un caos, un uso desordenado de partes líricas, orquestales, 
dramáticas, mímicas, plásticas o coreográficas, un espectáculo 
tosco en suma, ya que nada ordenaba la entrada en acción ni el 
contraste de potencias diversas, nada limitaba su acción, y el con- 
junto de la obra quedaba abandonado a la inspiración divergente 
de libretista, músico, coreógrafo, pintor de decorados, director de 
escena e intérpretes. 
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Le dije a Debussy que yo alcanzaba a entrever un sistema 
extravagante, fundado en un análisis de los medios y una conven- 
ción rigurosa (aunque arbitraria) en virtud de la cual le daba a 
cumplir a cada uno de ellos una función muy clara y estricta. 

Así, orquesta y canto recibían empleos profundamente distin- 
tos, y la acción dramática, la mímica y la danza eran rigurosa- 
mente separadas y producidas cada cual a su tiempo, en períodos 
bien determinados. Creo que llegaba a dividir el espacio de la 
escena en lugares, planos y niveles, y en cada obra esas zonas diver- 
sas debían asignarse a este o aquel grupo de danza, canto o mimo, 
o incluso a tal o cual personaje con exclusión de cualquier otro. 
Eso era darle un papel a cada parte del espacio como se les da a los 
actores. Otro tanto ocurría con la duración, dividida y aun... cro- 
nometrada. Por otra parte, luces y decorados debían someterse a 
condiciones no menos razonadas, y el conjunto representaría así 
el sistema de restricciones más imperioso que pudiera imaginarse. 
Un desenfreno de disciplina y construcción formal. Confieso aquí 
que la construcción de obras a partir de condiciones formales, y 
casi exclusivamente mediante el montaje de tales obligaciones de 
hacer o no hacer, ha sido uno de mis sueños más queridos. 
Observen que eso significa llevarse la mayor parte de lo que se 
llama inspiración al período de preparación de la obra. En esa 
época (en la que el soneto aún era apreciado) yo acostumbraba 
decir que ponía más alto a su inventor que al autor del más her- 
moso de todos esos poemas de forma fija. 

Sólo añadiré unas palabras sobre esta pintoresca concepción 
del espíritu teórico de cuyas deducciones no puedo acordarme, 
además, completamente. Sí me parecía —y acaso sea éste el punto 
de verdad interesante— que llevando al límite mi sistema, un siste- 
ma que por acumulación de condiciones excluía metódicamente 
la imitación directa de la vida en escena, en tanto en cuanto 
pudiera hacer olvidar el sentido profundo de la obra, que ese sis- 
tema en fin se acercaba mucho a una concepción litúrgica del 
espectáculo... Uno ya no es moderno... 

Debussy, naturalmente, le dio muy poca importancia a esa 
concepción de tan complicada apariencia, aunque de principios 
tan simples; y puesto que yo mismo la veía como una fantasía y 
nada más, el asunto no siguió adelante. 
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Hizo falta el concurso de gran número de circunstancias para 
resucitar a mi héroe, y con él algunas de las ideas temerarias que 
le habían dado existencia lírica y escénica en mi espíritu. Hizo 
falta que Honegger naciera y se hiciera Honegger. Hizo falta que 
la señora Rubinstein, que al servicio de la poesía pone un celo 
único y todos los recursos de una energía apasionada, y que a tra- 
vés de la danza, la plástica y la acción dramática persigue el desig- 
nio de mostrar al mundo lo más bello que pueda hacerse, hizo 
falta que ella se viera tentada por ese mito tan poético y aun por 
las dificultades que mis particulares ideas oponían a la realización. 

Así que escribí Anfión, y lo he llamado «melodrama». No he 
encontrado otro término para calificar esta obra, que ciertamente 
no es ópera, ni ballet, ni oratorio. Tal como yo lo entiendo, puede 
y debe acercarse a una ceremonia de carácter religioso. Limitada 
como es, la acción también debe subordinarse a la substancia sig- 
nificativa y poética de cada uno de sus momentos. 


Señoras y caballeros, para acabar quiero decirles unas palabras 
acerca de mi músico. Yo le plantée un problema completamente 
bárbaro y primitivo, quizá el más difícil que haya tenido que resol- 
ver jamás un compositor. El asunto se reduce a esto: Anfión, hom- 
bre, recibe de Apolo la lira. Nace la música entre sus dedos. A los 
sones de la música naciente las piedras se mueven, y se unen: se 
ha creado la arquitectura. 

Pero la música, en consecuencia, no debe aparecer con toda su 
fuerza y riqueza sino una vez recibido y asimilado por el héroe el 
don del dios. Así que el compositor está sometido a esta terrible 
exigencia: tratar toda la primera parte con un mínimo de medios, 
casi exclusivamente voces y alguna percusión, algún trazo o un 
dibujo imperceptible que sostenga la mímica y la danza. En suma, 
casi nada de música en una primera fase, y toda en la segunda. 

El mínimo para empezar. El máximo para seguir. 

Porque aún le he pedido a Honegger otro logro, a saber, que 
en sólo unos instantes, a partir del momento en que Anfión des- 
cubre o inventa el arte de los sonidos, hiciera un despliegue ful- 
gurante de todos los recursos de ese arte —desde la escala hasta la 
gran fuga que van a escuchar ustedes a continuación... 
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La conquista de la ubicuidad 


Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fijaron sus tipos y usos 
en tiempos bien distintos de los nuestros, por obra de hombres 
cuyo poder de actuar sobre las cosas era insignificante frente al que 
hoy tenemos. Pero el pasmoso crecimiento de nuestros medios, la 
flexibilidad y precisión que éstos alcanzan, y las ideas y costumbres 
que introducen, nos garantizan cambios próximos y muy hondos 
en la antigua industria de lo Bello. En todo arte hay una parte físi- 
ca que no puede contemplarse ni tratarse como antaño, que no 
puede sustraerse a las empresas del conocimiento y el poder 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace 
veinte años lo que eran desde siempre. Hay que esperar que tan 
grandes novedades transformen toda la técnica de las artes y de ese 
modo actúen sobre el propio proceso de la invención, llegando 
quizás a modificar prodigiosamente la idea misma de arte. 

De entrada, indudablemente, sólo se verán afectadas la repro- 
ducción y la transmisión de las obras. Se sabrá como transportar y 
reconstituir en cualquier lugar el sistema de sensaciones —o más 
exactamente de estimulaciones— que proporciona en un lugar cual- 
quiera un objeto o suceso cualquiera. Las obras adquirirán una 
especie de ubicuidad. Su presencia inmediata o su restitución en 
cualquier momento obedecerán a una llamada nuestra. Ya no esta- 
rán sólo en sí mismas, sino todas en donde haya alguien y un apa- 
rato. Ya no serán sino diversos tipos de fuente u origen, y se encon- 
trarán o reencontrarán íntegros sus beneficios en donde se desee. 
Tal como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a 
nuestras casas para atender nuestras necesidades con un esfuerzo 
casi nulo, así nos alimentaremos de imágenes visuales o auditivas 
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que nazcan y se desvanezcan al menor gesto, casi un signo. Así 
como estamos acostumbrados, si ya no sometidos, a recibir energía 
en casa bajo diversas especies, encontraremos muy simple obtener 
o recibir también esas variaciones u oscilaciones rapidísimas de las 
que nuestros órganos sensoriales que las recogen e integran hacen 
todo lo que sabemos. No sé si filósofo alguno ha soñado jamás una 
sociedad para la distribución de Realidad Sensible a domicilio. 


Entre todas las artes es la música la que está más cerca de ser 
traspuesta al modo moderno. Su naturaleza y el lugar que ocupa 
en el mundo la señalan para ser la primera que modifique sus fór- 
mulas de distribución, de reproducción, y aun de producción. De 
todas las artes, es la música la que tiene mayor demanda, la que 
más se mezcla con la existencia social, la más cercana a esa vida a 
la que anima, acompaña, o imita en su funcionamiento orgánico. 
Se trate de progresión armónica o letra, de espera o acción, del 
régimen o de los imprevistos de nuestro durar, la música le sabe 
arrebatar, combinar y transfigurar su paso y sus valores sensibles. 
Nos trama un tiempo de falsa vida insinuando apenas los trazos 
de la verdadera. Nos acostumbramos, nos entregamos a ella con 
igual delicia que a las substancias justas, potentes y sutiles que cele- 
braba Thomas de Quincey. Como toca directamente a la mecáni- 
ca afectiva, que maneja y pulsa a su antojo, es universal por esen- 
cia; encanta y hace danzar por toda la tierra. Al igual que la cien- 
cia, se vuelve una necesidad y un producto internacional. Esa cir- 
cunstancia, junto a los recientes progresos habidos en medios de 
transmisión, sugería dos problemas técnicos: 


I. Hacer oir en cualquier punto del globo, al instante, una 
obra musical ejecutada en cualquier parte. 


II. Recuperar a voluntad una obra musical en cualquier parte 
del globo y en cualquier momento. 


Esos problemas están resueltos. Las soluciones se vuelven gada 
día más perfectas. 

Aún estamos bastante lejos de dominar hasta ese mismo punto 
los fenómenos visibles. Color y relieve aún se resisten bastante. Un 
sol que se pone en el Pacífico o un Tiziano que está en Madrid no 
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vienen aún a pintarse en el muro de nuestro cuarto con la misma 
fuerza y verosimilitud con que recibimos una sinfonía. 

Todo se andará. Quizás se vaya aun más lejos y se sepa cómo 
hacernos ver algo de lo que se encuentra en el fondo del mar. Pero 
en cuanto al universo del oído, sonidos, ruidos, voces y timbres 
nos pertenecen desde ahora en adelante. Los evocamos cuando y 
donde nos place. Antaño no podíamos gozar de la música en el 
momento elegido, según nuestro humor. Nuestro gozo se debía 
acomodar a la ocasión, al lugar, la fecha y el programa ¡Qué de 
coincidencias hacían falta! Ahora se acabó esa servidumbre tan 
contraria al placer, y por tanto a una inteligencia más exquisita de 
las obras. Poder escoger el momento de un goce, poderlo disfru- 
tar cuando no sólo es deseable para el espíritu sino que viene exi- 
gido y como esbozado ya en el alma y en el ser, significa darle 
todas las oportunidades a las intenciones del compositor, puesto 
que es permitir a sus criaturas que resuciten en un medio vivien- 
te no muy distinto de aquel en que fueron creadas. El trabajo del 
artista musical, sea autor o virtuoso, encuentra en la música gra- 
bada la condición esencial del más alto rendimiento estético. 


Recuerdo ahora una fantasía que ví de niño en un teatro 
extranjero. O creo haberla visto. En el castillo del Encantador, los 
muebles hablaban, cantaban, tomaban parte poética y burlona en 
la acción. Una puerta tocaba al abrirse una fanfarria pomposa o 
chirriante. No había cojín que al sentársele alguien no gimiera 
alguna frase cortés. Cada cosa desprendía melodías al rozarla. 

Espero que no lleguemos a tales excesos de magia sonora. En la 
actualidad ya es imposible comer o beber en un café sin verse per- 
turbado por algún concierto. Pero será maravillosamente agradable 
poder cambiar a nuestro antojo una hora vacía, una tarde eterna o 
un domingo infinito en magia, ternura o movimientos de espíritu. 
Hay días malos; hay personas muy solas, y no faltan aquéllas a 
quienes la edad o el desvalimiento encierran consigo mismas, que 
ya se conocen de sobra. Héte aquí que esos ratos vacíos y tristes y 
esos seres destinados al bostezo y los pensamientos taciturnos son 
ahora dueños de adornar su ocio o de infundirle pasión. 

Tales son los primeros frutos que nos ofrece la nueva intimi- 
dad de la Música y la Física, cuya alianza inmemorial ya nos había 
dado tanto. Y se verán muchos otros. 
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Glosa de algunas pinturas 
Museo de Montpellier (1891) 


I 
CRISTOFORO ALLORI 
CABEZA DE PAJE 


Hacia un occidente desconocido se vuelve el tierno rostro, 
ornado de espuma de bucles y caracolas de ámbar, o cabellera en 
que se atenúa ya el oro infantil: hace dos siglos que ondea. 

Pero los ojos están fijos en nosotros, y en la delicada bruma 
que esta pintura será mañana brillarán solitarios. (Ojos grandes, 
siempre claros bajo la frente pura, brusela azul...) 

Centellea una boca de pedrería, fría y tácita, con un grano de 
sombra entre las dos joyas de los labios. Más abajo, se forma el 
pomo sombrío de una espada con la que juguetean impotentes 
unas débiles manos invisibles. 

No es hora aún de divertirse con la muerte. 

Espera a que la sonrisa clara se esfume preciosamente y veas 
desaparecer, hermoso niño, esa flor de tu cara, esa nariz delicada. 
No les faltará tu belleza a otras figuras jóvenes... Te harás un hom- 
bre. Y extinto todo candor, mísero de tí, no serás ya Adán —sino 
un pensamiento individual, y triste, que añorará su grácil adoles- 
cencia, sus juegos, la semejanza del cisne... 


II 
ZURBARÁN 
SANTA ALEJANDRINA 


¿Qué sueño no concede apariciones así a nuestras tinieblas 
íntimas? 
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¡Una rosa! primera luz que aparece sobre el hombro adorable. 

Que toma figura dulcemente en esta mártir silenciosa, incli- 
nada. 

Luego un manto vivo huye por detrás —el tejido se sumerge en 
lo oscuro por hacer más hermoso el gesto ideal. 

Pues surgidas de rabiosas manchas cetrinas, las manos piado- 
sas guardan la bandeja de plata en que palidecen los senos corta- 
dos por el verdugo —inútiles senos que se marchitan. 

Y mirad la curva de ese cuerpo que la túnica alarga; desde los 
finos cabellos negros a la delicada punta del pie, blandamente 
señala la ausencia de frutos en el pecho. 

Pero hay alegría del suplicio en ese comienzo de la pureza: per- 
der los más peligrosos ornamentos de la encarnación —los senos, 
los dulces senos hechos a imagen de la tierra. 
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El problema de los museos 


No me gustan demasiado los museos. Hay muchos admira- 
bles, con nada deleitable. Las ideas de clasificación, conservación 
y utilidad pública, que son justas y claras, tienen poca relación con 
los deleites. 


Al primer paso que doy hacia las cosas bellas, una mano me 
arranca el bastón, un rótulo me prohibe fumar. 

Enfriado ya por el gesto autoritario y el sentimiento de coer- 
ción, penetro en alguna sala de escultura donde reina una confu- 
sión fría. Un busto asoma deslumbrante entre las piernas de un 
atleta de bronce. Calma y violencias, sonrisas, pasmos, contrac- 
ciones y los más forzados equilibrios componen una impresión 
insoportable. Estoy en un tumulto de criaturas congeladas donde 
cada una pide, sin obtenerla, la inexistencia de todas las demás. Y 
eso sin hablar del caos de magnitudes sin medida común, de la 
mezcla inexplicable de enanos y gigantes, ni siquiera del resumen 
de la evolución que nos ofrece semejante asamblea de seres per- 
fectos e inconclusos, mutilados y restaurados, monstruos y caba- 
lleros... 


Dispuesta el alma a cualquier pena, me adentro en la pintura. 
Ante mí se despliega en silencio un extraño desorden organizado. 
Soy presa de horror sagrado. Mi paso se vuelve reverente. Mi voz 
cambia y se coloca algo más alta que en la iglesia, pero un poco 
más baja que en los asuntos ordinarios de la vida. Pronto dejo de 
saber a qué he venido a estas soledades enceradas, con algo de 
templo y de salón, de cementerio y de escuela... ¿He venido a ins- 
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truirme, o a buscar algo que me encante, o bien a cumplir con un 
deber y satisfacer las apariencias? ¿O no podría ser incluso un ejer- 
cicio de un género particular este paseo tan pintoresco, al que una 
belleza estorba cada paso y a cada instante desvían a diestro y 
siniestro obras maestras entre las que hay que conducirse como un 
borracho entre bares? 


La tristeza, el aburrimiento, la admiración, el buen tiempo 
que hace ahí fuera, los reproches de mi conciencia, y la terrible 
sensación del gran número de grandes artistas, vienen conmigo. 


Noto cómo me voy volviendo terriblemente sincero ¡Qué can- 
sancio, me digo, qué barbarie! Esto es inhumano. Esto no tiene 
nada de puro. Es una paradoja, semejante acercamiento entre 
maravillas independientes pero rivales, incluso más enemigas 
cuanto más semejantes. 


Sólo una civilización ni voluptuosa ni razonable puede haber 
edificado esta morada de incoherencia. Es insensato lo que resul- 
ta de esta vecindad de visiones muertas. Se tienen celos, y se dis- 
putan la mirada que les da existencia. De todas partes llaman mi 
atención indivisible. Vuelven loco a ese punto vivo que arrastra a 
toda la máquina del cuerpo hacia lo que le atrae... 


El oído no soportaría escuchar diez orquestas a la vez. El espí- 
ritu no puede ni seguir ni dirigir varias operaciones distintas, y no 
hay razonamientos simultáneos. Pero el ojo se encuentra obligado 
a admitir en la abertura de su ángulo movedizo y en el instante de 
la percepción un retrato y una marina, una cocina y un triunfo, y 
personajes de los más diversos estados y dimensiones; y encima ha 
de acoger en una misma mirada armonías y maneras de pintar 
mutuamente incomparables. 


Así como el sentido de la vista se ve violentado por ese abuso 
del espacio que constituye una colección, no ofende menos a la 
inteligencia una apretada reunión de obras importantes. Cuanto 
más bellas son, cuanto más excepcionales efectos de la ambición 
humana, más deben distinguirse. Son objetos raros, que sus auto- 
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res hubiesen querido únicos. Ese cuadro, se dice a veces, MATA a 
los que tiene alrededor... 


Estoy seguro de que ni Egipto, ni China, ni Grecia, sabios y 
refinados como fueron, conocieron nunca este sistema de yuxta- 
poner producciones que se devoran unas a otras. No alineaban 
unidades de placer incompatibles bajo números de matrícula y 
según principios abstractos. 


Pero nuestra herencia es aplastante. El hombre moderno, exte- 
nuado por la enormidad de sus medios técnicos, está igualmente 
empobrecido por el exceso de riquezas. El mecanismo de dona- 
ciones y legados —la continuidad de producción y adquisición— 
junto con esa otra causa de crecimiento que tiene que ver con las 
variaciones de moda y gusto, con la vuelta del gusto a obras que 
se había desdeñado, contribuyen sin descanso a la acumulación de 
un capital excesivo y, por tanto, inutilizable. 


El museo ejerce una atracción continua sobre todo lo que 
hacen los hombres. El hombre que crea y el que muere lo ali- 
mentan por igual. Todo acaba en la pared o en la vitrina... Sin 
poderlo evitar pienso en la banca de ciertos juegos que gana en 
todos los lances. 


Pero la capacidad de servirse de esos recursos cada vez más 
grandes está lejos de crecer con ellos. Nuestros tesoros nos abru- 
man y nos aturden. La necesidad de concentrarlos en un edificio 
exagera su efecto pasmoso y triste. Por vasto que sea el palacio, por 
adecuado y bien ordenado que esté, siempre nos encontramos un 
poco perdidos y desolados en esas galerías, solos contra tanto arte. 
La producción de miles de horas que tantos maestros consumie- 
ron pintando y dibujando actúa en unos instantes sobre nuestros 
sentidos y nuestro espíritu, ¡y eran horas cargadas a su vez de años 
de búsquedas, experiencias, atención y genio...! Inexorablemente 
hemos de sucumbir ¿Qué hacer? Nos volvemos superficiales. 


O bien eruditos. En materia de arte la erudición es una espe- 
cie de derrota: aclara justo aquello que no es lo más delicado, y 
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ahonda en lo inesencial. Sustituye la sensación por sus hipótesis, 
y la presencia de la maravilla por su prodigiosa memoria; y añade 
al inmenso museo una biblioteca ilimitada. Venus vuelta docu- 
mento. 


Salgo con la cabeza molida y las piernas tambaleantes de ese 
templo de los placeres más nobles. La fatiga extrema se acompaña 
a veces de una actividad casi dolorosa del espíritu. El magnífico 
caos del museo me sigue y se combina con el movimiento de la 
calle viva. Mi malestar busca su causa. Percibe, o inventa —alguna 
imprecisa relación entre esa confusión que le obsesiona y el esta- 
do atormentado de las artes de nuestro tiempo. 


Estamos y nos movemos en el mismo vértigo de mezcolanza 
que le infligimos como suplicio al arte del pasado. 


De golpe percibo una vaga claridad. Se insinúa en mí una res- 
puesta, se destaca poco a poco de mis impresiones y exige pro- 
nunciarse. Pintura y Escultura, me dice el Demonio de la 
Explicación, son niños abandonados. Su madre ha muerto, su 
madre Arquitectura. Mientras vivió les daba lugar, empleo y lími- 
tes. Les estaba negada la libertad de errar. Tenían su espacio, su luz 
bien definida, sus temas, sus alianzas... Mientras vivió, sabían lo 
que querían... 


—Adiós, me dijo esta idea, no iré más lejos. 
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Los frescos de Pablo Veronés* 


Los artistas de hoy tienen sus propios méritos; pero hay que con- 
fesar que apenas afrontan obras grandes; que no están a gusto ante 
problemas de composición; que no les gusta inventar. Si inventan, 
muy a menudo sucumben al detalle; si no inventan, son incapaces 
para los conjuntos. El fragmento les absorbe: debería ser al contrario. 

Nuestro arte ya no parece crear más que por el método exhaus- 
tivo. Se refugia en experiencias cuya suma esté aún por hacer. 

Así, de nada parece más alejado, de nada quizás seamos menos 
capaces que de vastas empresas decorativas a la vez libres y sabias 
como las que se ven en las villas de Venecia. 

Trabajos semejantes, que corresponden a los tiempos épicos de 
la pintura, exigen una reunión de condiciones que en nuestros días 
es más que rara: en el artista suponen un conocimiento completo 
de su arte, convertido en él en segunda naturaleza; es indispensable 
un extremado virtuosismo. Por otra parte, para dar lugar y medios 
de demostrar quién es a esta técnica hecha carne, hace falta que las 
circunstancias sociales admitan y conserven una aristocracia a la que 
no le falten riquezas ni gusto, y que se sienta con valor para el fasto. 

En la época en que se daban esas condiciones nació todo un 
arte de la sobreabundancia. Rubens fue sin duda su héroe más 
pomposo; pero en la campiña que riega el Brenta, en los techos y 
muros de las célebres villas palladianas, Veronés y sus discípulos ya 
habían desplegado sus extraordinarios talentos. 

Mientras que la ejecución de un simple y solitario arte «des- 
nudo», un paisaje o una naturaleza muerta, parece bastar para 


* Prefacio al libro de G.-K. Loukomski, 1928. 
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agotar las ambiciones si ya no las posibilidades de la pintura de 
nuestra época, aquellos seres asombrosos prodigaban los seres. 
Desnudos por decenas de grupos, comarcas, edificios, los anima- 
les más diversos, y en cuestión de naturalezas muertas, montones 
de flores o frutos, pilas enteras de instrumentos o armas... Y todo 
ese personal y todo ese material lo combinaban en composiciones 
vivas y sonoras, derrochándose en dioses, ninfas y héroes, y en 
decorados de noble facilidad e ingenio prodigioso. 

Pero además alcanzaban esos logros con el más temerario de los 
medios ¡Usaban ese oficio inapelable que no admite retoque, arre- 
pentimiento ni vacilación, ni siquiera paciencia; que excluye el calco 
y el tiempo, y que subordina de un modo extraño el acto aventura- 
do del artista a los actos mecánicos del albañil, cuya paleta va enlu- 
ciendo y allanando poco a poco, por delante del pincel pronto a pin- 
tar, una porción limitada de la superficie a la que hay que dar vida! 

El fresco exige improvisación. Improvisar requiere ante todo 
dominar íntimamente y tener presentes, próximos e inminentes, 
los recursos y soluciones más felices, una memoria inmediata de 
las formas posibles. 

Se trate de perspectiva o de anatomía, de ciencia de los con- 
trastes cromáticos o de las masas y el claroscuro, ninguna dificul- 
tad debe parar el movimiento del creador o estorbar su maniobra 
mientras despliega el dibujo y cubre progresivamente el revoque 
fresco, invadiendo y poblando poco a poco el vacío. 

Los admirables dones de Pablo Veronés se aplicaron con par- 
ticular generosidad en la decoración de las villas construidas por 
los Palladio y los Sansovino para opulentos patricios. Los Sabios 
de la República sabían brindar hospitalidad libre y magnífica a la 
imaginación de los artistas. Les placía ver nacer en torno suyo un 
mundo carnavalesco y mítico, y recibir del cielo entreabierto la 
tropa entera de las deidades olímpicas como si viesen bajar a su 
casa a un brillante cortejo de invitados de alcurnia. = 

Un bello exceso de fantasía y maestría arrastraba al artista des- 
bocado a llevar hasta el trampantojo la semejanza de cuerpos y 
cosas. Ese realismo burlesco, esa mezcla de poesía y superchería, 
abuso sabio de la ilusión proyectiva, están excluidos del arte puro. 
Pero aquí son diversión campestre, entretenimientos que se 
entienden realizados para placer de un gran señor del Estado por 
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un gran señor de la Pintura con vistas a adornar una residencia 
de verano. 

En esos salones poblados de invenciones maravillosamente ejecu- 
tadas, la vida real debía parecerse a sí misma una comedia quizás 
demasiado simple que los mortales ofrecían a los inmortales, los obje- 
tos a los simulacros, la existencia real a los artificios de una ópera. 

La pintura desenfrenada hace escarnio de la arquitectura, la des- 
posa, la traiciona, la realza y la trastorna, y la priva bruscamente de 
sus recursos. Juega con el peso, la solidez o las resistencias. Se mofa 
del constructor como un prestidigitador del físico. Los techos se des- 
garran, y hacen aparecer los cielos y a los celestes en toda su gloria. 
Las estatuas aventuran su centro de gravedad fuera de la vertical de 
sus bases. Una blanca Venus columpia una pierna divina en el vacío 
de la sala en cuya cornisa mora. En el plano de los verdaderos huma- 
nos, un joven sin alma se muestra en el quicio de una puerta ficticia 
cuya cortina le aparta una mano de lacayo inexistente. 

Tales son los juegos del Veronés con el fresco. 

¡Yo, ay, sólo los conozco muy de lejos! 

Los juegos de un maestro nunca dejan de tener consecuencias. 

De las invenciones del Veronés procede todo un modo de 
decoración mediante el paisaje. Desde mediados del XVI a comien- 
zos del XIX el paisaje se trata en Italia y Francia de manera esen- 
cialmente teatral. Nicolás Poussin dispone nobles decorados para 
tragedias. Claude Lorrain levanta al borde del mar los palacios de 
Dido, y al fondo de la escena, sobre las ondas iluminadas, sitúa las 
escuadras doradas del fabuloso Eneas. Watteau busca en los par- 
ques efectos mágicos y cuadros que se esfuman. 

Canaletto planta sus Venecias como fondo de las comedias de 
Goldoni; y Guardi puebla de deliciosos fantoches las perspectivas 
minúsculas de una ciudad en carnaval perpetuo. 

Pero surgidos más directamente de los paisajes de esa cule 
del Veronés de las villas, Gaspard Poussin y más tarde Pitanese, 
Hubert Robert, Joseph Vernet y cantidad de artistas menores con- 
servan y multiplican esa manera amplia, lírica, resueltamente con- 
vencional, de acomodar la campiña a la decoración de interiores. 
A la larga el sistema se agotó. Esos templos, esas rocas, esos para- 
jes se volvieron insulsos. La época cambió de gusto, y buscó lo ver- 
dadero... No tiene más que dos cuerdas en su arco. 
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Pequeño discurso 
a los pintores grabadores* 


Señores, me gustaría poder decirles «queridos colegas», pero 
las escasas relaciones que he tenido con el grabado son de ésas que 
uno no se atreve a confesar; rápidamente se redujeron a lo nece- 
sario para comprender muy claramente que yo no había nacido 
para grabar. 

De manera, señores, que confesada mi indignidad busco un 
agradecimiento que la redima... ¿Cómo manifestarles mi senti- 
miento sino tratando de expresar a mi manera el mucho caso que 
hago de su noble oficio, y la particular significación que le doy? 

De entrada les confesaré que les miro muy a menudo con 
envidia y siento el deseo (sin esperanza) de cambiar mi portaplu- 
mas por una punta; ni me atrevo a decir por un buril. 

Luego, asocio en mi espíritu nuestras dos artes; descubro en el 
grabado, como en la escritura literaria, una especie de intimidad 
estrecha entre la obra que se forma y el artista que a ella se aplica. 
La plancha (o la piedra) es bastante comparable a la página que se 
trabaja: ambas nos hacen temblar; ambas están ante nosotros a la 
distancia de la visión clara; abarcamos el conjunto y el detalle en 
una misma mirada; espíritu, ojo y mano concentran sus expectati- 
vas en esa pequeña superficie en que nos jugamos nuestro desti- 
no... ¿No es eso el colmo de la intimidad creadora, el que cono- 
cen igualmente el grabador y el escritor. cada cual atado a su mesa 
en la que hace comparecer todo cuanto sabe y cuanto vale? 


* Pronunciado el 29 de noviembre de 1933. 
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Pero llevando esta idea un poco más lejos, llego a encontrar 
entre nosotros un parentesco más hondo, una similitud bastante 
rebuscada que cierta reflexión permite entrever y cierto giro del 
pensamiento vuelve casi aceptable para el espíritu. 

Me perdonarán ustedes el tanto de metafísica (es decir de fan- 
tasía) que se necesita para explicarla. 

La naturaleza, como se la suele llamar —es un nombre cómodo 
y consagrado por el uso—, la Naturaleza hace muchas cosas, algu- 
nas muy bellas. No todas. Es un creador bastante desigual, sin par 
en sus días buenos. Entonces nos ofrece algunos animales cons- 
truidos con mucho acierto; expone en los Salones de las sucesivas 
estaciones árboles notables, flores encantadoras, y de tiempo en 
tiempo nos compone decorados suntuosos o sublimes para teatro 
de nuestros actos o maravillosa esfera de nuestros pensamientos. 

Mas por fecunda y pródiga que sea, esa naturaleza generatriz 
no lo ha inventado todo. Nos ha dejado algún espacio, alguna 
ocasión para la creación; y nosotros por nuestra parte hemos ido 
produciendo día a día ciertas obras que ella ignora; que incluso 
es radicalmente incapaz de producir. Este es el punto que me 
interesa. 

Sentimos algunos deseos que la Naturaleza no sabe satisfacer, 
y tenemos ciertos poderes que ella no tiene. 

Sin duda el hombre y su universo hubieran podido ajustarse 
exactamente. Puede imaginarse un Edén, un Paraíso terrenal 
en que nuestras miradas e impulsos hallasen cuanto desearan, y 
no pudieran desear sino lo que hallasen; un Jardín en que no 
podríamos soñar nada sin que fuera menos de lo que sería. 

No es así. Ese universo de delicias no es el nuestro, y afirmo 
que, en conjunto, hay que alegrarse. 

Los mismos niños no disfrutan mucho tiempo con esos países 
de chocolate y praliné, rociados de sirope, que algunos cuentos les 
ofrecen. Prefieren alguna aventura y sus maravillosas dificultades. 

Es que en nosotros, señores, hay otra cosa además de atracción 
hacia el placer puro y simple, o incluso impuro y complicado... 
Hay una sed enteramente singular, que ni el goce de la perfección 
ni la feliz posesión suprimen ni sacian. La delicia de reposar en la 
certeza de un bien no nos basta. La dicha pasiva nos fatiga y des- 
corazona; nos hace falta también el placer de hacer. Placer extraño, 
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placer complejo, placer atravesado de tormentos, entreverado de 
penas, y en cuya persecución no faltan obstáculos ni amarguras, 
ni dudas, ni siquiera desesperación. 

Ustedes lo conocen, señores, todos nosotros conocemos bas- 
tante bien ese placer laborioso, ese placer de hacer que es en nos- 
otros una segunda naturaleza, opuesta a esa primera e inmediata 
de la que hablaba. 

Ésta procede en sus creaciones estrechamente ligada a sí 
misma; persigue por ejemplo el modelado de sus formas mediante 
alguna acción de su materia, de la que no puede distinguirse ni 
separar jamás sus fuerzas. Si la naturaleza saca adelante una plan- 
ta, la va haciendo crecer imperceptiblemente, la despliega y 
extiende como en una sucesión de estados de equilibrio, de suer- 
te que a cada instante la edad de la planta, su masa, la superficie 
total distribuida en las hojas y las condiciones físicas del medio 
estén en una relación indivisible, de la cual la figura de esa planta 
es como una expresión misteriosamente rigurosa. 

Pero bien distinta es la obra del hombre: el hombre actúa; 
ejerce sus fuerzas sobre una materia ajena, distingue sus actos de 
su soporte material, y tiene de ellos conciencia clara; de ese modo 
los puede concebir y combinar antes de ejecutarlos, darles las apli- 


caciones más variadas y ajustarlos a las sustar.cias más diversas, y - 


a ese poder de componer sus empresas o descomponer sus desig- 
nios en actos distintos es a lo que llama inteligencia. No se con- 
funde con la materia de su obrar, sino que va y viene de ella a su 
idea, de su espíritu a su modelo, y a cada momento troca lo que 
quiere por lo que puede, y lo que puede por lo que obtiene. 
Operando así sobre seres y objetos, sobre sucesos y motivos 


que el mundo y la naturaleza le ofrecen, abstrae de ellos por últi- « 


mo esos símbolos de su acción en que se combinan su poder de 
comprensión y su poder constructivo, y que se llaman Línea, 
Superficie, Número, Orden, Forma, Ritmo... y el resto. 

Pero de este modo se opone muy claramente a la Naturaleza 
en virtud de esa posibilidad de abstracción y composición, pues la 
Naturaleza no abstrae ni compone; no se para ni reflexiona; se 
desarrolla sin retorno. Vemos ahora todo el contraste que hay 
entre ella y el espíritu del hombre, y es aquí, señores, donde que- 
ría ir a parar. 
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Quería ir a dar a una proposición que nos atañe, a saber: que 
si el arte tiene algo de espíritu, de ese espíritu cuya duración está 
tejida de actos sin materia, entonces el arte más cercano al espíri- 
tu es el que nos restituye el máximo de nuestras impresiones e 
intenciones con el mínimo de medios sensibles ¿No les bastan a 
ustedes unos trazos, unas entalladuras, para que una cara o una 
campiña se nos brinden no sólo con todo su parecido, sino suge- 
ridas hasta el punto de que no se echa en falta el color ausente ni 
aun la luz más rica? 

¿Y no le bastan a un escritor que no ignore su oficio unas 
cuantas palabras, un verso solo, para despertar en el alma todas las 
cualidades de las cosas, y aun todos los armónicos y resonancias 
del recuerdo de un momento singular de la vida? 

He aquí lo que nos acerca, señores. Todos comulgamos en el 
Blanco y Negro con el que la Naturaleza no sabe hacer nada. Ella 
no sabe hacer nada con un poco de tinta. Necesita un material 
literalmente infinito. Nosotros en cambio muy poca cosa y, a ser 
posible, mucho espíritu. 

Por eso amo al grabador. Os amo, grabadores, y comparto 
vuestra emoción cuando alzais a la luz, húmedo aún y delicada- 
mente sujeto con la punta de los dedos, un pequeño rectángulo de 
papel apenas salido de los pañales de la prensa. Esa prueba, ese 
recién nacido, ese niño de vuestra paciente impaciencia (pues el 
ser del artista sólo por contradicciones puede definirse) lleva en sí 
ese mínimo de universo, esa nada, pero esencial, que supone el 
todo de la inteligencia. 

Intelligenti pauca, se dice en latín. ¿No es esa la divisa orgullo- 
sa y común de todos los reunidos a mayor gloria del Blanco y el 
Negro? 
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Berthe Morisot 


A propósito de Berthe Morisot — Tía Berthe, como la oigo lla- 
mar tan a menudo a mi alrededor— no me aventuraré en la crítica 
de arte, de la que tengo nula experiencia, ni repetiré lo que tan 
bien conocen cuantos deben conocerla. Se han instruido en las 
gracias de su obra, han sido seducidos por ellas, y tampoco igno- 
ran los discretos atributos de su existencia, que fueron ser simple, 
pura, íntima y apasionadamente laboriosa —más bien retirada, 
pero retirada a la elegancia. Saben muy bien que tuvo por ante- 
pasados de su gusto y su manera de ver a los pintores luminosos 
que murieron antes de David; que por amigos y asiduos tuvo a 
Mallarmé, Degas, Renoir, Claude Monet y muy pocos más; y que 
persiguió sin descanso los nobles fines del arte más orgulloso y 
exquisito, aquél que se consume tratando de alcanzar mediante 
ensayos cuyo número no cuenta, producidos y desechados sin pie- 
dad, la apariencia de prodigio de una creación surgida de la nada 
y lograda a la primera. 

En cuanto a su persona, es bastante sabido que fue de las más 
raras y reservadas; distinguida por esencia; fácil, peligrosamente 
silenciosa; y que sin saberlo imponía a cuantos se aproximaban, 
como no fueran los primeros artistas de su tiempo, una distancia 
inexplicable. 


Con unas cuantas ideas trataré de aclararme un poco la natu- 
raleza profunda de este pintor singularmente pintor, que vivió en 
otro tiempo en figura de dama arreglada siempre con delicadeza, 
de rasgos notablemente marcados y un rostro claro y decidido, de 
expresión casi trágica, en el que a veces se formaba de los labios 
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sólo una sonrisa tal que daba a los indiferentes lo que les corres- 
pondía y les mostraba lo que debían temer. 

Todo en sus hábitos y su mirada respiraba elección... 

Ahi quería llegar, a sus ojos. Eran casi excesivamente vastos, y 
tan intensamente oscuros que Manet, en varios retratos que le 
hizo, los pintó negros en lugar de verdosos, como eran, para fijar 
toda su fuerza tenebrosa y magnética. Esas pupilas se borraban 
delante de las retinas. 

¿Es absurdo pensar que si algún día hubiera que emprender un 
análisis muy preciso de las condiciones de la pintura haría falta sin 
duda estudiar muy de cerca la visión y los ojos de los pintores? Eso 
no sería sino empezar por el principio. 


El hombre vive y se mueve en lo que ve; pero no ve más que 
lo que ocupa su pensamiento. Prueben a poner varios personajes 
en mitad del campo. Un filósofo sólo advertirá vagamente fenó- 
menos; un geólogo, épocas cristalizadas, mezcladas, arruinadas, 
pulverizadas; un guerrero, ocasiones y obstáculos; y para un cam- 
pesino serán sólo hectáreas, sudores y beneficios... pero todos ten- 
drán en común no ver nada que sea puramente visto. Sus sensa- 
ciones no les traen más trastorno del necesario para pasar a otra 
cosa, la que les inquiete. Todos están sujetos a un mismo sistema 
de colores; pero cada cual los transforma sobre la marcha en sig- 
nos que le hablan al espíritu como lo harían las tintas convencio- 
nales de un mapa. Esos amarillos, esos azules, esos grises pintores- 
camente conjuntados se desvanecen al instante; el recuerdo expul- 
sa al presente; el significado de los cuerpos, a su forma. Al 
momento ya no vemos más que esperanzas o nostalgias, prepie- 
dades y virtudes potenciales, promesas de vendimia, síntomas de 
madurez, categorías minerales; no vemos más que futuro o pasa- 
do, pero no el moteado del instante puro. Algo sin color substi- 
tuye irremisiblemente a la presencia cromática, como si la subs- 
tancia del que no es artista absorbiera la sensación y no la devol- 
viera jamás, ahuyentaa? 2 sus consecuencias. 

Opuesta es la abstracción del artista. El color le dice color, 
y él con color responde. Vive en su objeto, en la atmósfera mis- 
ma de lo que trata de captar, perpetuamente entre tentaciones, 
desafíos, problemas, análisis y embriaguez. No puede dejar de ver 
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lo que ocupa su pensamiento, y lo que ocupa su pensamiento es 
lo que ve. 

Hasta sus medios caen dentro del ámbito de su arte. No hay 
cosa más viva a la mirada que una caja de pinturas o una paleta 
cargada. Incluso un teclado excita menos los vagos deseos de «pro- 
ducir», pues es sólo silencio y espera, mientras que el delicioso 
aspecto de lacas, tierras, óxidos y alúminas canta ya en todos sus 
tonos los preludios de lo posible y entusiasma. Sólo encuentro 
comparable el hormigueante caos de sonidos puros y luminosos 
que se alza mientras la orquesta se prepara y parece soñar antes del 
comienzo; cada cual buscando su la, esbozando su parte para él 
solo en el bosque de todos los demás timbres, en un desorden 
pleno de promesas y más general que cualquier música que excita 
con delicias todo el alma sensitiva, todas las raíces del placer. 


Berthe Morisot vivía en sus ojos grandes, cuya extraordinaria 
atención a su función, a su acto continuo, les daba ese aire extran- 
jero, apartado, y que apartaba. Extranjero, es decir extraño; pero 
singularmente extranjero —extraño, distante por presencia excesi- 
va. No hay nada que dé ese aire ausente y distinto del mundo 
como ver el presente puro. No hay quizá nada más abstracto que 
lo que es. 


Disgresión. Es opinión común y al margen de épocas que exis- 
te una «vida interior» de la que están excluidas las cosas sensibles, 
que le resultan perjudiciales, y a la que perfumes, colores, imáge- 
nes y quizás ideas molestan y perturban en su perfección; y en 
consecuencia se pretende que los seres que allí se consumen en el 
deseo, el gozo o el secreto comercio de sus percepciones incomu- 
nicables las sienten tanto más vivas y obtienen frutos tanto más 
reales cuanto más avanzados se hallen en su profundidad y des- 
dén, más desligados del exterior, o de lo que se toma por tal. 

A la vida que usa sentidos definidos y se contenta con sus fan- 
tasmas se le contrapone sin mayor dificultad cierta «vida del cora- 
zón» o el alma, o bien una del intelecto puro; ambas sustraídas a 
esa agitación superficial compuesta por lo que se toca y se ve. En 
muchos sabios se encuentra advertencia expresa de tener a los sen- 
tidos por cómplices del Enemigo, y tratar como proxenetas a 
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órganos esenciales. Odoratus impedit cogitationem, dice San 
Bernardo entre otras cosas. No estoy tan seguro de que la medita- 
ción herméticamente sellada y el apartamiento interior sean siem- 
pre inocentes, ni de que el ensimismado ahonde cada vez más su 
pureza. Si por descuido algún apetito se encuentra encerrado con 
el alma en su retiro mental, sucede que allí se desarrolla como en 
una estufa, lujuriante y furioso sin comparación. 

Para estar tan generalmente aceptada y apoyarse en tan gran- 
des hombres, esta doctrina hostil a los sentidos no es sin embargo 
tan sólida que no se pueda uno entretener y disfrutar a ratos con 
una totalmente opuesta ¿Por qué se quiere que el fondo, el pre- 
tendido fondo de nosotros mismos, la apariencia de fondo que 
encontramos en nosotros por algún raro accidente o una espera 
indefinida, sea más importante de observar suponiendo además 
que no la creemos al buscarlo— que la figura de ese mundo? Eso 
que percibimos tan a solas, tan inseguros, con tanto esfuerzo y 
como por azar o engaño ¿ha de ser necesariamente más precioso 
de conocer, más elevado en dignidad, más próximo a nuestro 
secreto esencial que lo que vemos distintamente? Ese abismo en 
que se aventura el más voluble y crédulo de nuestros sentidos ¿no 
será por el contrario lugar y producto de nuestras impresiones más 
vanas, rudas y toscas, siendo como son sus órganos confusos y los 
más distantes de la precisión y coordinación que se encuentra en 
los otros, aquéllos a cuya obra maestra llamamos Mundo Exterior? 
Desdeñamos ese mundo sensible porque estamos colmados de sus 
perfecciones. Es el reino de las coincidencias, las distinciones, las 
referencias y comparaciones en que la diversidad de nuestros sen- 
tidos y la multitud de elementos de nuestro durar se componen y 
unifican. Para hacernos mejor idea hagamos una suposición muy 
fácil. Imaginemos que la visión de las cosas que nos rodean no nos 
resultara habitual, que sólo nos fuera dada excepcionalmente, y 
sólo como por milagro tuvieramos conocimiento del día, los seres, 
los cielos, el sol y los rostros ¿Qué diríamos de esas revelaciones, 
en qué términos hablaríamos de esos datos infinitos maravillosa- 
mente ajustados? ¿Qué, del mundo claro, completo y sólido, si 
sólo en instantes excepcionales viniera a atravesar, deslumbrar, 
aplastar el mundo inestable e incoherente del alma sola? 
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Quizá el misticismo consista en reencontrar una sensación ele- 
mental y en cierto modo primitiva, la sensación del vivir, por un 
incierto camino que se hace y se abre a través de la vida, hecha ya 
y sobrevenida. 

Me he apartado mucho de mi tema —si es que el ámbito de un 
tema no es el infinito de los pensamientos que lo determinan. 
Quería hacer entender que una vida entregada a los colores y las 
formas no es a priori menos profunda ni admirable que otra dis- 
currida en las sombras «interiores», cuya misteriosa materia quizás 
no sea sino oscura conciencia de las vicisitudes de la vida vegeta- 
tiva, resonancia de los incidentes de la existencia visceral. 
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En torno a Corot* 


Siempre debe uno disculparse por hablar de pintura. 

Pero hay buenas razones para no callar. Todas las artes viven 
de palabras. Toda obra exige respuesta, y escrita o no, inmediata o 
meditada, alguna «literatura» es siempre inseparable de lo que 
empuja al hombre a producir y de las producciones que son efec- 
to de ese curioso instinto. 

¿No es causa primera de cualquier obra el deseo de que se 
hable de ello, aunque sólo sea un espíritu consigo mismo? —¿No 
es un museo un lugar de monólogos -lo que no excluye los colo- 
quios y conferencias ambulantes que allí se ofrecen?—. Prívese a los 
cuadros de la oportunidad de un discurso interior u otro, y al 
punto las más bellas telas del mundo pierden sentido y finalidad. 

La «crítica de arte» es el género literario que amplifica o agu- 
diza, ordena o intenta armonizar todos esos discursos que acuden 
al espíritu ante los fenómenos artísticos. Sus dominios van desde 
la metafísica a las diatribas. 


Pero a menudo el artista recusa el juicio literario, o cree poder 
hacerlo. Aunque en el fondo fuera un «perfecto hombre de letras», 
Degas profesaba un singular horror sagrado a nuestra especie en 
cuanto se mezclara en asuntos de su oficio. Le gustaba citar a 
Proudhon en donde ridiculiza a la gente de letras. A mí me diver- 
tía incordiarle, es decir, prever; le pedía que definiera el dibujo. 
Siempre acababa diciéndome «usted de eso no entiende nada»; e 


* Prefacio a: XX estampas de Corot, 1932. 
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infaliblemente llegaba a esta moraleja: que las Musas cumplen sus 
menesteres cada una para sí y aparte de las demás, y que jamás 
hablan de su quehacer. Acabada la jornada, nada de discusión, 
nada de comparar sus respectivas industrias. «Ellas, exclamaba, 
danzan!», 


Pero yo sabía bien que los silencios de pintor ante el caballete 
son vanos y falaces. En verdad sostienen ante su espejo de tela dis- 
cursos infinitos, entreverados de lirismo y de crudezas —toda una 
literatura refractada, retenida, a veces revenida, que al entrar la 
noche explota en «dichos» notablemente justos— y los más justos 
no son en absoluto los menos injustos. 


Pero además la literatura desempeña a veces entre bastidores 
de la creación un papel bastante notable. 

Un pintor que aspire a grandeza, libertad y destreza; que se 
exija la sensación deliciosa e intensa de avanzar, irse alzando a gra- 
dos más puros, y sorprenderse con nuevos desarrollos de sus pers- 
pectivas, con combinaciones más ambiciosas de querer, saber y 
poder —se ve llevado a resumir su experiencia, a confirmarse con 
plena conciencia en sus propias «verdades», y así, a definirse las 
obras más vastas o complejas que piense emprender. 

Entonces escriben. Leonardo se describe minuciosamente bata- 
llas y diluvios, Delacroix piensa y compone pluma en mano; 
anota recetas y procedimientos. Corot, en sus preciosas anotacio- 
nes, se repite sus propios preceptos. Tan simples como son, nece- 
sita verlos, solidificados en escritura; y mediante ese relevo de sí 
mismo se propone aumentar su fe. 4 

Pero en su caso hay poco o ningún intermediario «intelectual» 
entre la vida, la vista y la pintura. 

Ingres tiene sus doctrinas, que formula en términos extraños. 
A menudo enuncia en imágenes oráculos breves e imperiosos. 

Delacroix da gustosamente en teorizar. 

Corot no ofrece otro consejo que contemplación y trabajo. 


Observo aquí que aquellos artistas que con sus medios respec- 
tivos han tratado de obtener la acción más enérgica sobre los sen- 
tidos, aquéllos que han usado intensidad, contrastes, resonancias 
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o timbres casi hasta el abuso, y combinado las más agudas excita- 
ciones, y especulado sobre la sensibilidad profunda y su omnipo- 
tencia, sobre las conexiones ¿irracionales de los centros superiores 
con el «vago» y el «simpático» —ellos que son nuestros maestros 
absolutos— fueron también los más «intelectuales», los más razo- 
nadores, y a los que más se les cargaba la cabeza con la estética. 

Delacroix, Wagner, Baudelaire —todos grandes teóricos, todos 
preocupados de la dominación de almas por vía sensorial. Sólo 
sueñan con efectos irresistibles: se trata de embriagar o de aplas- 
tar. Del análisis exigen que les muestre en el hombre el teclado en 
que tocar con certeza, y en la meditación abstracta buscan recetas 
que les permitan producir sobre seguro el ser psíquico y nervioso 
—el sujeto de que se ocupan. 

Nada más lejos de Corot que la preocupación de esos espí- 
ritus violentos y atormentados, ansiosos por alcanzar y casi por 
poseer (en el sentido diabólico del término) ese punto débil y ocul- 
to del ser que lo entrega y lo rinde entero dando un rodeo por la 
profundidad orgánica y las entrañas. Ellos quieren esclavizar; 
Corot, seducir al que siente. No piensa en someter a un esclavo. 
Sino que de nosotros espera hacer amigos, compañeros de su 
mirar dichoso un bello día desde el alba hasta la noche. 


Corot apenas consulta. Ronda poco el museo al que Delacroix 
va a sufrir, noblemente celoso, a sospechar secretos que trata de 
sorprender como si fueran secretos militares o políticos. Allá va 
volando a buscar la solución de algún problema que su trabajo le 
acaba de plantear. Desde la calle Furstenberg, de repente, dejando 
todo parado, tiene que correr al Louvre, conminar a Rubens a que 
responda, interpelar febril al Tintoretto, descubrir en la esquina 
de una tela un indicio de preparación, un poco de fondo que haya 
quedado sin cubrir y que explica muchas cosas. 

Corot venera a los Maestros. Pero parece pensar que su 
«hacer» es para ellos, nada más. Quizás estime que los medios de 
otro le estorbarían más de lo que le iban a servir. No es de esos 
cuyos celos infinitos se extienden a todo cuanto fue antes de ellos, 
y cuya ambición es absorber toda grandeza pasada —ser ellos solos 
todos los grandes Otros— y Ellos mismos. 
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Él cree sencillamente en la «Naturaleza» y el «trabajo». 

En Mayo de 1864 le escribe a la Srta. Berthe Morisot: 
«Trabajemos con firmeza y constancia; no pensemos demasiado en 
papá Corot; la naturaleza es mucho mejor para consultar». 

Una expresión bien simple. Hay en él un espíritu de simplici- 
dad. Pero la simplicidad no es en absoluto un método. Por el con- 
trario, es un fin, un límite ideal que supone la complejidad de las 
cosas y la cantidad de miradas posibles y de pruebas, reducidas, 
agotadas —sustituidas al fin por una forma o una fórmula de 
acción que a alguien le resulte esencial. Cada cual tiene su punto 
de simplicidad, que se sitúa bastante tarde en su carrera. 

La voluntad de simplicidad en el arte es mortal cuando se 
tiene por suficiente y nos seduce para que nos ahorremos alguna 
penalidad. Pero Corot pena, y pena con alegría toda su vida. 


A menudo se asocia lo «simple» a lo «clásico»; cosa cuya false- 
dad se puede demostrar cuanto se quiera, pero que viene permiti- 
da no obstante por la vaguedad de uno y otro término. He aquí 
una pequeña historia que ilustra bastante bien la cuestión. 

Uno de los mejores jinetes que hubo jamás, llegado a viejo y 
pobre, recibió del Segundo Imperio una plaza de instructor de equi- 
tación militar en Saumur. Allí fue a visitarle un día su discípulo 
favorito, joven jefe de escuadrón y brillante jinete. Baucher le dijo: 
«Voy a montar un poco para usted». Le ponen sobre el caballo; atra- 
viesa el picadero al paso, vuelve... El otro, deslumbrado, ve avanzar 
un Centauro perfecto. «Ahí está, dice el maestro. Yo no hago alar- 
des. Estoy en la cima de mi arte: ir al paso sin una sola falta». 


En cuanto a ese mito, «la Naturaleza»... 

En el drama de las Artes, la Naturaleza es un personaje que 
aparece bajo mil máscaras. Es todo y cualquier cosa. Toda simpli- 
cidad, toda complejidad, se oculta a la mirada de conjunto así 
como nos desafía en el detalle; recurso y obstáculo, señora, sierva, 
ídolo, enemiga y cómplice —lo mismo si es copiada que interpre- 
tada o violentada, compuesta o reordenada, tomada como mate- 
rial o como ideal. Está en todo momento junto al artista, a su alre- 
dedor, con él, contra él...— y en su mismo seno enfrentada a sí 
misma... 
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La Naturaleza diccionario para Delacroix, para Corot, modelo. 

Esta diferencia entre un pintor y otro en cuanto a las funcio- 
nes de lo que se ve es digna de meditación. 

Cada artista tiene sus particulares relaciones con lo visible. 
Unos se dedican a restituir lo que perciben tan fielmente como 
puedan. Son los que creen que no existe más que una sola y uni- 
versal visión del mundo. Consideran que todos lo perciben como 
ellos, y firmes en tal dogma ponen todo su corazón en eliminar de 
sus Obras todo sentimiento, toda desigualdad de origen personal. 
Esperan hallar su gloria en la reflexión que se asombre ante tanta 
exactitud y acabe por pensar en el hombre que se borró en la 
creación de tal semejanza. 

Otros, parecidos a Corot, aunque empiezan como los prime- 
ros y en general conservan hasta el final cierta preocupación por 
el estudio estricto de los objetos, a la que vuelven de tiempo en 
tiempo para medir con ella su paciencia y su capacidad de acep- 
tación, desean sin embargo hacernos sentir lo que sienten ellos 
ante la Naturaleza, y pintarse al pintarla. Les preocupa bastante 
menos reproducir un modelo que producir en nosotros la impre- 
sión que les causa a ellos —lo que exige y conlleva no sé qué com- 
binación sutil de verdad óptica y presencia real de sentimiento. 
Proceden acentuando o sacrificando; profundizan o aligeran su 
trabajo; tan pronto enriquecen los datos como fuerzan su deseo 
hasta la abstracción, sin respetar ni aun las formas. 

Otros en fin —los «Delacroix», para quienes la Naturaleza es 
diccionario, beben en ese compendio elementos de composición. 
Para ellos la Naturaleza es ante todo un conjunto de recursos de 
su memoria y materiales de su imaginación, documentos siempre 
presentes o nacientes pero incompletos o inciertos que ellos con- 
firman o corrigen a continuación por observación directa, una vez 
fijado en el esbozo el espectáculo mental, y cuando la construc- 
ción de los seres sucede a la representación viva de un determina- 
do momento. 


La naturaleza, modelo para Corot; pero modelo por diversos 
conceptos. 

Primeramente representa para él el extremo de la precisión 
conforme a la luz. Cuando llega a pintar sitios velados por bru- 
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mas, árboles con vaporosas cabelleras, las formas evanescentes 
suponen siempre las nítidas, obnubiladas. La estructura yace bajo 
el velo: no ausente, diferida. 

Por otro lado, él es uno de los pintores que más han observa- 
do la figura de la tierra. La roca, la arena, el pliegue del terreno, la 
marcha modelada de un camino a través de los campos, la fuga de 
ese accidente continuo que presenta el suelo natural son para él 
objetos de primera importancia. El árbol, en su obra, crece y 
puede vivir solamente en su lugar; y tal árbol, en tal punto. Y ese 
árbol tan bien arraigado no es sólo un especimen de determinada 
esencia; sino que es individual; tuvo su historia sin igual. En 
Corot, es Alguien. 


Más aún: en sus lugares propicios, la Naturaleza es para Corot 
modelo o ejemplo del valor poético singular de ciertas disposicio- 
nes de las cosas visibles. «Belleza» es el nombre de ese valor uni- 
versal, y con todo, accidental, de un punto de vista. 

La mayor parte de las caras que nos presenta el mundo en que 
vivimos y nos movemos nos son indiferentes o de importancia 
definida: las pasamos por alto completamente en el primer caso; 
en el segundo, respondemos a ellas con un acto bien determinado 
que agota o anula el efecto de nuestra percepción. Pero a veces 
otros aspectos del día nos afectan al margen de cualquier defini- 
ción o clasificación, y al no existir ningún acto que responda exac- 
tamente a ellos, ni función vital en la que influyan profundamen- 
te, los efectos de esa emoción «singular» nos resultan así indefini- 
bles y nos dan la idea de un cierto «mundo» del que serían revela- 
ción aún imperfecta, obtenida por un capricho o coincidencia 
afortunada. De este modo, un suceso favorable nos hace pensar en 
toda una vida hecha sólo de delicias. 

El ámbito del oído nos ofrece el ejemplo más claro y simple. 
Mientras que los ruidos que nos llegan nos son indiferentes, o bien 
signos de otra cosa presente o inminente que debe ser clasificada 
y puede exigirnos una acción —el sonido, apenas oído, no produ- 
ce en cambio la visión o noción de una circunstancia exterior que 
hay que juzgar y resolver en el terreno de los actos, sino un estado 
de presentimiento y creación esperada. Sabemos al momento que 
existe en nosotros un «universo» de relaciones posibles en que la 
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Música nos permite y nos obliga a mantenernos cierto tiempo 
—como si la sucesión de sensaciones escogidas y conmensurables 
nos hiciera vivir una vida de una cualidad superior y alimentase 
de energía pura nuestro durar... 


Pues bien, así mismo existen aspectos, formas y momentos del 
mundo visible que cantan. Son raros los primeros en distinguir ese 
canto. Hay lugares de la tierra que hemos visto empezar a ser 
admirados. Corot ha dibujado algunos. Enseguida se lanza allí 
todo el mundo: pululan los pintores; hosteleros y vendedores de 
viajes e impresiones los envilecen. 


¿Es acaso que el secreto de ese encanto de los sitios está en cier- 
to ser acordes las figuras y las luces, en una armonía cuyo imperio 
sobre nosotros es tan poderoso e ininteligible como pueda serlo el 
de un perfume, una mirada o un timbre de voz? ¿O depende de 
un desconocido eco de las emociones de hombres muy antiguos 
—los que divinizaban aquí o allá los objetos más notables de la 
naturaleza —fuentes, rocas, cimas, grandes árboles- y que sin 
saberlo, por el acto mismo de aislarlos y darles nombre, y por la 
especie de vida que les infundían, hacían de ellos verdaderas crea- 
ciones de arte —el arte más antiguo, que es simplemente el de sen- 
tir nacer una expresión de una impresión, y a un instante singular 
convertirse en monumento de memoria— favor insigne de una 
aurora o un ocaso prodigioso, horror sagrado de un bosque, exal- 
tación de las cumbres desde donde se descubren los reinos de la 
tierra? 

Pero si no sabemos razonar claramente emociones de este tipo, 
no deja de ser notable que seamos menos inhábiles para reprodu- 
cirlas. 

Hemos dicho que Corot quiere ante todo servir a la Naturaleza, 
obedecerla con toda fidelidad. Pero a continuación aspira a preten- 
derla. Como el instrumento cede a requerimientos del virtuoso 
vibraciones más exquisitas y más cercanas al alma de su alma, así 
quiere Corot obtener de la Tierra ondulada y dulcemente sucesiva, 
o claramente accidentada, del Árbol, el Bosquecillo, los Edificios o 
las horas todas de la Luz, «encantos» cada vez más comparables a 
los de la propia música. 
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Algunos de esos croquis, por ejemplo esas pruebas doradas en 
papel salado, de dulzura y transparencia incomparables, donde el 
trazo ocre o violáceo se matiza a veces con reflejos de oro viejo —como 
dice con tanto amor el sr. Jean Laran— se refieren tan directa y 
vivamente a la Música —e incluso a lo más delicado que ésta puede 
iluminar o escoger en nosotros— que una correspondencia insupe- 
rable y súbita se declara en el alma entre alguno de esos paisajes y 
algún divino dibujo de la voz o las cuerdas, y algún recuerdo pre- 
ciso de temas o timbres se levanta en el mismo instante en que el 
ojo se aplica y se abandona a los prodigios del trabajo de la punta 
o el carbón. 

¡Qué sorpresa reconocer (como me sucedió), mientras interro- 
gaba con la mirada encantada una plancha de Corot —un pasaje 
delicioso de Parsifal! 

Al alba, tras una noche infinita de tormentos y sición 
el rey Amfortas a quien tortura un equívoco mal que los placeres 
infligen a su cuerpo y a su alma, indistintamente castigados, se 
hace llevar en litera al campo. El Impuro viene a respirar el fres- 
cor de la mañana. 

Son sólo unos compases, pero incomparables ¿Y no podría ser 
que esta esencia de aurora, toda brisa y hojas murmurantes, obte- 
nida, milagrosamente atrapada por Richard Wagner, esta maravi- 
lla sin retorno apenas insinuada en una obra enorme que se funda 
entera en la eterna reiteración de temas hieráticos, que implicara 
ella más ciencia y experiencia, y mejor asimilada —una transfor- 
mación más honda del hombre en maestro de su arte, que la vasta 
suma de toda su obra? 


Sostengo que el artista acaba en lo natural; pero su natural es 
el de un hombre nuevo. La espontaneidad es fruto de una con- 
quista. No le corresponde sino a quienes han adquirido la certi- 
dumbre de poder llevar un trabajo a los extremos de la ejecu- 
ción, de saber conservar la unidad de conjunto en tanto realizan 
las partes y sin perder por el camino naturaleza ni espíritu. Sólo 
a ellos, algún día, en alguna ocasión, les sobreviene la dicha de 
sorprender y definir en unas notas, en unos trazos, el ser de una 
impresión. En esa pizca de substancia sonora o gráfica muestran 
a la vez la emoción de un instante y la hondura de una ciencia 
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que ha costado toda una vida. Gozan al fin de haberse hecho 
instrumentos de sus descubrimientos supremos, y entonces pue- 
den improvisar con pleno dominio de sus poderes. Se han suma- 
do lo que encontraron, y se descubren deseos nuevos. Pueden 
considerar con orgullo toda su carrera cumplida entre dos esta- 
dos de feliz facilidad: una primera —despertar del instinto inge- 
nuo de producir que se desprende de los ensueños de una ado- 
lescencia viva y sensible; (pero enseguida se le descubre al joven 
creador la insuficiencia de la ingenuidad y el gran deber de no 
estar nunca satisfecho de sí). La otra facilidad es el sentimiento 
de una libertad y simplicidad conquistadas que permiten el 
juego más amplio del espíritu entre los sentidos y las ideas. De 
donde resulta la maravilla de una improvisación de orden superior. 
Entre intenciones y medios, entre concepciones de fondo y accio- 
nes que engendran forma, ya no hay contraste. Entre el pensa- 
miento del artista y la materia de su arte se ha establecido una 
íntima correspondencia, notable por una reciprocidad cuya exis- 
tencia no puede imaginar quien no la ha probado. En dos versos 
define todo esto Miguel Ángel cuando escribe la fórmula de su 
ambición soberana: 


El artista mejor no tiene idea 
que no pueda encerrar un mármol solo”. 


Claro y oscuro bastan para muchas expresiones visuales; se 
dice que Leibniz, al demostrar que se puede escribir cualquier 
nombre usando sólo el signo Cero y la cifra Uno, deducía de ahí 
toda una metafísica: tal ocurre con el blanco y el negro al servicio 
de un maestro. 

Pero cómo pueda ser que el blanco y el negro se adentren a 
veces más hondo en el alma que la pintura, y que sin tomar pres- 
tado al día más que sus diferencias de claridad nos conmueva una 
obra reducida a luz y sombras, y nos deje más hondamente pen- 
sativos que el registro entero de los colores, eso no sé muy bien 
cómo explicármelo. 


20 [«Non ha l'ottimo artista alcun concetto/ Ch'un marmo solo in se non cir- 
conscriva»; la cita se repite en Degas y el soneto, en Degas Danza Diseño.] 
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Notable circunstancia: entre los pintores que más gustaron del 
juego de prescindir del color y que mejor lo jugaron son los más 
«coloristas» quienes se llevan la palma: Rembrandt, Claude, Goya, 
Corot. 

Pero es que además todos esos pintores son esencialmente 
poetas. 


El nombre de «Poesía» designa el arte de ciertos efectos del 
lenguaje, y poco a poco se ha ampliado su uso al estado de inven- 
ción mediante la emoción que ese arte supone y quiere comunicar. 

Se dice de un sitio, una circunstancia y hasta de una persona 
que son poéticos. 

Ese estado es un estado de resonancia. Quiero decir —¿pero 
cómo hacerlo?— que al estar embargado todo el sistema de nuestra 
vida sensitiva y espiritual se produce una suerte de ligazón armó- 
nica y recíproca entre nuestras impresiones, ideas, impulsos y 
medios de expresión —como si todas nuestras facultades se volvie- 
ran de golpe conmensurables. Esto se acusa en las obras en una 
correspondencia misteriosamente exacta entre las causas sensibles 
que constituyen la forma y los efectos inteligibles que son el fondo. 

En tal estado la invención es tan natural como la agitación, la 
danza y la mímica, y de algún modo, equivalente. Un primitivo 
danza y canta ante el espectáculo que le embarga o le exalta, y se 
libera así a medida que se maravilla —mientras que el civilizado, a 
cambio de una belleza o asombro muy sentidos casi no puede 
sacar de sí mismo más que epítetos. 

Pero el pintor siente al momento furor pictórico. 


Sin embargo entre los pintores —pienso en los mejores— no 
todos son igualmente poetas. 

Se ven cantidades de cuadros admirables que, aun imponién- 
dose por sus perfecciones, sin embargo no cantan. 

Incluso ocurre que el poeta nazca tarde en un pintor que no 
era hasta entonces más que un gran artista. Así, Rembrandt, que 
lo era de primer orden desde sus primeros trabajos, se alza a con- 
tinuación por encima de todo orden. 

En Corot, el poeta aparece muy temprano. Acaso se deje ver 
deliberadamente, hacia el ocaso, algo más de lo que sería preciso. 
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Se ha hablado mucho de Virgilio y La Fontaine en torno a este 
artista. Acabó por ceder al deseo de ser deliberadamente aquél a 
quien se aplicaran sín vacilar esas referencias literarias. Demasiadas 
ninfas nacen demasiado fácilmente de sus manos, y demasiados 
bosquecillos vaporosos pueblan fácilmente numerosas telas. 

La pintura no puede pretender, no sin cierto riesgo, fingir el 
sueño. El Embarque para Citerea no me parece el mejor Watteau. 
Y las estampas de hadas de Turner me desencantan a veces. 

¿Hay algo que excluya más el estado del sueño que el acto de 
dibujar? Ante un cuadro no puedo dejar de imaginarme oscura- 
mente ese acto que exige fijeza y constancia en un punto de vista, 
encadenamiento de movimientos, coordinación de la mano, la 
vista, las imágenes (una dada o buscada, otra naciente) y la volun- 
tad. El contraste entre el sentimiento que se tiene de esas enérgi- 
cas condiciones de trabajo y la apariencia de sueño, si es que pre- 
tende producirla, nunca es muy afortunado. 

-Y luego, siempe hay que temer caer en el error moderno y 
común de confundir sueño con poesia. 


Pero el blanco y negro, el carbón, la litografía o el aguafuerte 
(aunque no así el buril), por la aparente facilidad del trabajo y las 
licencias de construcción que admiten, son siempre mucho más 
propicios que los juegos a todo color a la introducción en el arte 
plástico de lo vago, y de objetos más sugeridos que formados. 

Blanco y negro están de alguna manera más cerca del espíritu 
y de los actos de escritura; la pintura, más cerca de la percepción 
de lo real, y siempre más o menos tentada de engañar al ojo. 

Corot saca de esos medios abstractos, la pluma, la mina, la 
punta seca, maravillas de espacio y luz; jamás trazos sobre el papel 
hicieron árboles más vivos, nubes más movedizas ni más anchu- 
rosas lejanías. 

Al hojear esas páginas asombrosas se siente que este hombre 
ha vivido en la visión de las cosas de la naturaleza como vive un 
meditativo en su pensamiento. La observación del artista puede 
alcanzar una hondura casi mística. Iluminados, los objetos pier- 
den sus nombres: sombras y claridades forman sistemas y proble- 
mas particulares que no dependen de ninguna ciencia ni refieren 
a ninguna práctica, pero obtienen toda su existencia y su valor de 
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ciertas concordancias singulares entre el alma, el ojo y la mano de 
alguien nacido para sorprenderlas y producirlas en sí mismo. 

Sostengo que existe una especie de mística de las sensaciones, 
es decir, una «Vida Exterior» de intensidad y profundidad al 
menos iguales a las que concedemos a las tinieblas íntimas y secre- 
tas iluminaciones de ascetas, sufíes, personas concentradas en 
Dios, y todos aquellos que conocen y practican una política de 
apartamiento de sí y se hacen una vida segunda a la que no puede 
la existencia ordinaria aportar más que molestias, interrupciones, 
ocasiones de pérdida y resistencias —además de todas las imágenes 
y medios de expresión sin los cuales lo inefable no se distinguiría 
de la nada. El mundo sensible ataca y abastece al otro. 

Y es que para la mayoría, cuando no es placer o dolor aislado, 
la sensación es sólo acontecimiento de paso o signo. Se reduce a 
un comienzo que nada continúa, o bien a una «causa», de la que 
sus consecuencias se diferencian tanto como diferentes son para 
nuestro espíritu los objetos iluminados de la luz que los ilumina. 

Parece que en la inmensa mayoría de los casos no pudiéramos 
ni quedarnos en la sensación ni desarrollarla dentro de su propio 
grupo. No obstante, ciertos fenómenos considerados anormales 
(porque no podemos utilizarlos y por el contrario estorban a 
menudo la percepción útil) —nos hacen concebir la sensación 
como término primero de desarrollos armónicos. El ojo produce 
como respuesta a cada color otro color, simétrico del dado. Me 
parece que existe una propiedad análoga pero mucho más sutil en 
el ámbito de las formas. Y llego hasta pensar que el ornamento es 
en su principio reacción natural de nuestros sentidos en presencia 
de un espacio desnudo, en el que tienden a colocar lo que mejor 
sabría satisfacer su función receptora. Así el que se muere de sed 
se pinta bebidas deliciosas, y el solitario que se abrasa puebla de 
carne la sombra. 

La sensación aislada y la imagen de tal sensación son a veces 
de singular potencia. Excitan bruscamente el instinto de crear. 
Recuerdo un pasaje muy notable de las «Kreislerianas» de 
Hoffmann; un hombre loco por la música sabe que la inspiración 
va a llegar por una señal: cree escuchar un sonido de intensidad y 
pureza extraordinarias al que llama Eufon, y que le abre el univer- 
so infinito y particular del oído. 
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Semanas después de la operación de cataratas que hubo de 
sufrir, Claude Monet me habló del instante en que el acero extir- 
paba de su ojo el cristalino oscurecido y él tuvo, así me dijo, la 
revelación de un azul de belleza cruel e incomparable... 

Algunas palabras se imponen de golpe al poeta, parecen orien- 
tar hacia sí en la masa implícita del ser mental ciertos recuerdos 
infusos; exigen, reclaman o iluminan cada vez de más cerca imá- 
genes y figuras fóneticas que precisan para justificar su aparición 
y su presencia obsesiva. Se hacen germen de poemas... 

Así también en el orden plástico: el hombre que ve se hace, se 
siente de repente alma que canta; y ese estado cantor le origina una 
sed de producir que tiende a sostener y perpetuar el don del ins- 
tante. Un transporte natural lleva del entusiasmo o el rapto a la 
voluntad de posesión, y empuja al artista a recrear la cosa amada. 
La posesión es también conocimiento, uno que en la acción de 
crear una forma agota el furor de actuar que engendra una 
forma... 


No sé si alguien le rehusaría hoy a Corot la condición de gran 
artista. En Pintura como en las Letras el «oficio», desacreditado 
por la inanidad intelectual de quienes menos lo tenían, y aplasta- 
do por quienes no lo tenían en absoluto, está ya perdido en la 
práctica igual que en la opinión. Que además tampoco es la que 
era. 

Así que no veo quién disputaría a Corot la ciencia de su arte. 
Pero sabemos por Baudelaire que era muy otro el juicio en 1845. 

Nos dice Baudelaire: 

«Tras admirar concienzudamente un cuadro de Corot y ren- 
dirle leal tributo de elogios, todos los sabihondos encuentran que 
peca en la ejecución, y convienen en una cosa, que el sr. Corot 
definitivamente no sabe pintar.» 

(Si Baudelaire no hubiese tenido alguna vez otro estilo, habría 
que convenir en la cosa de que definitivamente no sabía escribir.) 

Baudelaire refuta la opinión de esos «sabihondos» con argu- 
mentos perfectamente imprecisos, en los que lamento no ver sino 
juegos de palabras. 

He rozado este asunto solamente para hacer pensar al lector en 
lo que implica e inducirle a una reflexión más honda. El reproche 
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a Corot, la réplica del gran poeta y el triunfo ulterior de la obra 
que defendía son otros tantos indicios o vestigios de la crisis que 
a mediados del xIX comenzaba a afectar al arte y al juicio de las 
obras. La idea estúpida y funesta de oponer el conocimiento pro- 
fundo de los medios de ejecución, la observancia de preceptos 
probados, el trabajo sostenido sabiamente y llevado siempre por 
orden a su término (un término de perfección sustraido a la fan- 
tasía individual) —frente al acto impulsivo de la sensibilidad sin- 
gular, es uno de los rasgos más ciertos y deplorables de la ligereza 
y debilidad de carácter que han marcado la era romántica. La pre- 
ocupación por la duración de las obras ya menguaba y cedía en los 
espíritus ante el deseo de asombrar: el arte se vió condenado a un 
régimen de rupturas sucesivas. Nació un automatismo de la osa- 
día. Se volvió imperativa como lo fuera la tradición. Al fin la 
Moda, que es un cambio de alta frecuencia en el gusto de una 
clientela, substituyó con su esencial movilidad la lenta formación 
de estilos, escuelas y nombradias. Pero decir que la Moda se hace 
cargo del destino de las Bellas Artes es en buena medida decir que 
el comercio se mezcla en el asunto. 


A despecho de críticas, Corot veía crecer, de año en año, su 
nombre y su reconocida maestría. 

El progreso no era sólo de su arte. Su principal objeto de elec- 
ción, el Paisaje, interesaba cada vez más a los aficionados y alcan- 
zaba en la estima de la crítica y el favor del público casi el mismo 
rango que los géneros más elevados. Hasta entonces se colocaba 
por debajo de la pintura histórica, la anécdota y el retrato, junto 
a la «naturaleza muerta». Paisaje y «naturaleza muerta», y aun el 
retrato, se veían legítimamente como detalles y accesorios que es 
posible distraer, desde luego, de conjuntos que plantean y coordi- 
nan todos los problemas de la pintura a la vez, pero que en todo 
caso, sea cual fuere el talento en ellos empleado, deben quedar 
subordinados en dignidad a tales conjuntos. 

Ese sentimiento jerárquico se ha vuelto inconcebible, casi 
intolerable ¿Quién no daría por un Chardin, por un Corot, cien- 
tos de lienzos superpoblados de santos y diosas? Hay que confesar 
que sólo por deber admiramos ya lo que nos obliga a estimar la 
complejidad del problema, las rigurosas condiciones que un artis- 
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ta se impuso. Pero tenemos razón cuando nos gusta lo que nos 
gusta —y nos gusta lo que menos cultura exige y obra sobre nos- 
otros a la manera de los objétos. Pero además, no tenemos razón 
—más que en cada caso particular. Es ésta una afirmación que hay 
que explicar un poco. 

El gusto moderno, que ya no toma en cuenta más que la dicha 
inmediata, la de los ojos y la manera de ver, el entretenimiento de 
la sensibilidad —todas las cualidades de una pintura que pueden 
expresarse mediante comparaciones— ha terminado por satisfacer- 
se completamente con búsquedas bastante limitadas: tres manza- 
nas muy pintadas, desnudos firmes como muros o tiernos como 
rosas, y campos tirados al azar. 

Pero aun admirando, también yo, esas cuantas piezas escogidas, 
¿cómo evitar pensar que antaño se sabía echar veinte personajes al 
lienzo o el yeso, y en las posturas más diversas; y que no faltaban 
frutos, árboles y flores, ni arquitectura a su alrededor; ni veracidad 
del dibujo, ni distribución de las luces, ni un gran cuidado en la 
disposición de toda esa variedad y en la resolución de problemas de 
cinco o seis clases distintas, desde perspectiva a psicología, en una 
misma obra? Esos eran hombres. Con inmenso trabajo y reflexión 
continua se habían ganado el derecho a la improvisación. Concebían 
sus obras como si las dificultades de ejecución, ajuste, claroscuro o 
color no existiesen para ellos; así podían poner toda la potencia de 
su espíritu en la composición, que es aquella parcela del arte de 
pintar en que la invención se manifiesta. 

¿Qué hay más lejano de nosotros que la desconcertante ambi- 
ción de ese Leonardo que, por considerar la Pintura como fin 
supremo o suprema demostración de conocimiento, pensaba que 
exigía adquirir omnisciencia y no retrocedía ante un análisis gene- 
ral cuya precisión y profundidad nos confunden? 

El paso de la antigua grandeza de la Pintura a su estado actual 
es muy apreciable en la obra y escritos de Eugéne Delacroix. 
Inquietud y sentimiento de impotencia desgarran a este moderno, 
lleno de ideas, que a cada instante se tropieza con los límites de sus 
medios en sus esfuerzos por igualar a los maestros del pasado. Nada 
hace patente la merma de esa rara plenitud y fuerza de antaño como 
el ejemplo de este artista tan noble, dividido contra sí mismo, y 
librando nerviosamente el último combate del gran estilo en el arte. 


169 


Corot, Th.Rousseau, los admirables pintores que con su gran 
talento han hecho que el paisaje se impusiera ¿no habrán alcanza- 
do entonces un triunfo demasiado completo?; ¿no habrán seduci- 
do y acostumbrado demasiado a público y artistas a prescindir de 
obras de «alta escuela»? 

El paisaje tiene sus riesgos. Los primeros paisajistas «puros» 
componían. Corot aún compone. Un día, en el bosque, uno que 
estaba allí plantado mirándole pintar le pregunta angustiado «Pero 
señor mio, ¿dónde ve usted ese árbol que está poniendo ahí? -Corot 
se saca la pipa de entre los dientes y sin volverse señala con la 
boquilla una encina a su espalda... 

Pronto sin embargo el estudio del natural, que no era más que 
un medio, se vuelve el fin mismo del arte. La «Verdad» se con- 
vierte en dogma; luego lo hace la «Impresión». Ya no se compone. 
Como la naturaleza, que tampoco compone. La Verdad es infor- 
me. En cualquier materia atenerse a la «verdad», fundarse en la 
observación pura, tiene por efecto paradójico llevar a la inconsis- 
tencia total. Está claro, por otra parte, que si la composición —es 
decir lo arbitrario razonado- se inventó y se ha exigido durante 
tanto tiempo fue como respuesta a alguna necesidad —la de susti- 
tuir las convenciones inconscientes que conlleva la imitación pura 
y simple de lo que se ve por una convención consciente que, entre 
otros beneficios, le recuerda al artista que no es lo mismo ver o 
concebir la belleza y hacerla ver o concebir. 

En suma: todo razonamiento, ahorrado en adelante al artista; 
toda cultura, convertida en adelante en algo que le resulta aun 
más nocivo que inútil, y toda exigencia, reducida a la de reaccio- 
nes en la retina; un más o menos en las formas, y todas las difi- 
cultades de detalle, escamoteadas —un ingenio increíble para las 
explicaciones y aun apologías de esos defectos; y todos esos 
males, extendidos del paisaje a la figura humana por una especie 
de contagio de facilidad; por último, la negligencia técnica a la 
que es muy propicio el hábito de trabajar en el campo, la ausen- 
cia de preparaciones y el empleo de procedimientos brutales —tales 
son a mi parecer los efectos bastante lamentables de muchos ejem- 
plos hermosos y producciones admirables. 


Pero la época así lo ha querido. No es la Pintura la única a 
contemplar bajo esa funesta luz. Así como el paisaje ha podido 
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corromper a la pintura, la descripción ha modificado el arte de la 
escritura más o menos de igual forma. Una obra puramente des- 
criptiva (como tantas que se han hecho) no es en verdad más que 
parte de una obra. Esto es como decir que, por grande que sea el 
talento del que describe, siempre puede no poner en acción más 
que una parte del espíritu: un espíritu incompleto puede bastar para 
hacer obra que valga, y obra excelente. 

Es más: toda descripción se reduce a la enumeración de partes 
o aspectos de algo visto, y tal inventario puede redactarse en un 
orden cualquiera, lo que introduce una especie de azar en la eje- 
cución. En general siempre es posible permutar las proposiciones 
sucesivas, y nada incita al autor a dar formas necesariamente varia- 
das a esos elementos, en cierto modo paralelos. El discurso es sólo 
una sucesión de sustituciones. Por otra parte, tal enumeración 
puede ser tan breve o desarrollada como se quiera. Cabe describir 
un sombrero en veinte páginas, o una batalla en diez líneas. 

Como se ha visto en pintura, el resultado de esa evolución, 
que ha consistido en disminuir indefinidamente el papel del tra- 
bajo intelectual y hacer depender la ejecución de la mera «sensibi- 
lidad», no siempre ha sido afortunado. En todas las artes la sobe- 
ranía del espíritu sobre sus elementos ha tenido que ceder ante las 
cualidades del artista que menos poder de coordinación, menos 
meditación, estudios previos, preparación técnica y, en suma, 
menos carácter exigen. 

Todo esto, ya lo he dicho, fue posible sólo por el ejemplo de 
algunos hombres de primera fila. Siempre son solamente éstos 
quienes abren camino: no se necesita menos valor para inaugurar 
una decadencia que para llevar las cosas a un apogeo. 
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Triunfo de Manet 


«Manet et Manebit» 


Si la moda estuviese por las alegorías y pluguiera a algún pin- 
tor componer un «Triunfo de Manet», quizá diera en la idea de 
rodear la figura de ese gran artista con el cortejo de ilustres cole- 
gas que aclamaron su talento, sostuvieron su empeño y entraron 
en la gloria en pos de él, sin que el conjunto pueda no obstante 
compararse o reducirse de ninguna manera a una «Escuela». 

En torno a Manet aparecerían entonces las hechuras de Degas, 
Monet, Bazille, Renoir y la elegante y singular Morisot; cada cual 
bien distinto de los demás en forma de ver, oficio y carácter; todos 
distintos de él. 


Monet, único por la sensibilidad de su retina, analista extremo 
de la luz y casi se diría dueño del espectro; Degas, dominado por 
el intelecto, persiguiendo con acritud la forma (y aun la gracia) 
mediante el rigor, la crítica implacable de sí mismo que en abso- 
luto excluía la de los demás, y un perpetuo meditar sobre la esen- 
cia y los medios de su arte; Renoir, voluptuoso y natural, dedica- 
do a las mujeres y los frutos; no tuvieron en común sino la fe en 
Manet y la pasión por la pintura. 

Nada más raro, nada más glorioso que someter tal diversidad 
de temperamentos, reunir en torno a sí hombres tan indepen- 
dientes, tan separados por instintos como por ideas e íntimas cer- 
tidumbres, tan celosos de lo que encontraban preferible y sin par 
en sí mismos; y además tan destacados, Su disonancia se resuelve 
magníficamente en acorde perfecto en un punto: se unieron hasta 
el fin en torno al nombre del pintor de Olympia. 


Pero en esa composición académica y triunfal se habría de 
colocar necesariamente otro grupo bien distinto, un grupo de 


173 


otros famosos —quizás más divididos aún que aquéllos, y no 
menos aunados en el amor a la obra de Manet, en igual celo y 
pasión por ilustrarla y defenderla. 

Este grupo es de escritores. En él se vería sin duda a 
Champfleury, Gautier, Duranty, Huysmans... pero entre todos los 
primeros, Charles Baudelarie, Emile Zola, y Stéphane Mallarmé. 


Baudelaire como crítico no se ha equivocado nunca. Quiero 
decir que desde hace más de setenta años, y a despecho de diez 
cambios de humor estético, ninguno de quienes él halló de su 
gusto y juzgó señalados por el talento o el genio ha dejado de valer 
ni de hacerse más grande. Se trate de Poe, Delacroix, Daumier, 
Corot o Courbet -quizá incluso de Guys-, se trate de Wagner o 
en fin de Manet, todos los que admiró siguen siendo admirados. 

Su peculiar especie de sensualidad razonada presintió, u orien- 
tó, el gusto por venir, el que había de ser el gusto de los espíritus 
más distinguidos a fines del siglo XIX. Él adivinó, o instituyó, un 
sistema de valores que apenas empieza a dejar de ser «moderno». 
Acaso es que una época se siente moderna cuando encuentra en 
sí, admitidas por igual, coexistiendo y actuando en los mismos 
individuos, cantidad de doctrinas, tendencias, «verdades» muy 
diferentes cuando no completamente contradictorias. Esas épocas 
parecen así más comprensivas o «despiertas» que aquéllas en que 
domina un solo ideal, una sola fe, un solo estilo. 

En la lista de nombres que acabo de escribir, y que define a 
Baudelaire por su sistema de preferencias, se puede ver romanti- 
cismo e idealismo, el don de la lógica y el sentido místico, poesía 
de la naturaleza, de la historia o de los mitos, y aun poesía del ins- 
tante, representadas por hombres de primera fila. 

Baudelaire debió de percibir en Manet una divisoria entre el 
romanticismo pintoresco, a punto de agotarse, y el realismo que 
de él se deducía por contraste elemental y se imponía con facili- 
dad en virtud del proceso más simple, casi reflejo, de la fatiga de 
los espíritus. 

Tal como el ojo responde con «Verde» a una afirmación dema- 
siado prolongada o intensa del «Rojo», una cura de «verdad» viene 
siempre a compensar en las artes un exceso de fantasía. No hay 
por qué tirarse insultos a la cabeza; ni creerse unos mucho más 
osados, y los otros, infinitamente más sabios... 
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Manet, seducido aún por el pintoresquismo ajeno, Manet que 
aún sacrificaba al toreador, la guitarra y la mantilla, pero ganado ya 
a medias por objetos más cercanos y modelos de la calle, le plan- 
teaba a Baudelaire con bastante exactitud su propio problema: es 
decir, el estado crítico de un artista presa de tentaciones rivales y 
capaz, por otra parte, de varias formas admirables de ser él mismo. 

Basta hojear esa exigua recopilación de las Flores del Mal, 
observar la significativa diversidad de temas, casi condensada, y 
compararla con la variedad de motivos que surge del catálogo de 
obras de Manet, para concluir con bastante facilidad la existencia 
de una afinidad real entre las inquietudes de poeta y pintor. 

Un hombre que escribe Benediction, les Tableaux Parisiens, les 
Bijoux y el Vin des Chiffoniers, y otro que pinta por turno el Christ 
aux Anges y la Olympia, Lola y el Buveur d'Absinthe, no pueden 
dejar de tener alguna profunda correspondencia. 

Algunas observaciones permiten fortalecer esta hipótesis. 
Surgidos ambos del mismo ambiente de vieja burguesía parisina, 
uno y otro presentan igualmente la rara alianza de una elegancia 
refinada en los gustos con una singular voluntad de vigor en la 
ejecución. 

Más aún: los dos rechazan igualmente los efectos que no se 
deduzcan de la clara conciencia y el dominio de los medios de su 
oficio; en esto reside y consiste la pureza, así en materia de pintura 
como de poesía. No pretenden especular en torno al «sentimiento», 
ni introducir «ideas» sin haber organizado sabia y sutilmente la 
«sensación». En suma, persiguen y alcanzan el supremo objeto del 
arte, el encanto, término que tomo aquí en su sentido más fuerte. 


En esto pienso cuando me viene a la memoria aquel delicioso 
Verso —(equívoco a ojos de perversos y ante el cual se conmocio- 
nó el Palais)— el famoso «bijou rose et noir», la «joya rosa y negra» 
que Baudelaire ofreció a Lola de Valence. Esa misteriosa joya me 
parece adecuarse menos a la firme y robusta bailadora, que carga- 
da con su basquiña rica y pesada, pero segura de la elasticidad de 
sus músculos, espera soberbia al abrigo de un decorado la señal de 
la arrancada, del ritmo y el delirio convulso de sus actos, y bas- 
tante más a la fría y desnuda Olympia, monstruo de amor banal 
que saluda una negra. 
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Olympia choca, desencadena horror sagrado, se impone y 
triunfa. Es ídolo y escándalo; potencia y presencia pública de un 
mísero arcano de la Sociedad. Su cabeza esta vacía: un hilo de ter- 
ciopelo negro la aísla de lo esencial de su ser. La pureza de un trazo 
perfecto encierra a la Impura por excelencia, a aquélla de quien su 
función exige la ignorancia apacible y cándida de todo pudor. 
Vestal bestial consagrada al desnudo absoluto, hace soñar en toda 
la barbarie y la animalidad ritual que se esconde y conserva en los 
usos y trabajos de la prostitución en las grandes ciudades. 


Quizá fue esto lo que llevó al Realismo a vincularse a Manet 
con tal ardor. Los naturalistas aspiraban a representar la vida y todo 
asunto humano tal cual —propósito y programa no carentes de 
ingenuidad; pero entiendo que su mérito positivo es haber 
encontrado poesía (o más bien haberla importado), y a veces de la 
más grande, en ciertos temas u objetos hasta entonces tenidos por 
innobles o insignificantes. Pero en el orden de las artes no hay tema 
ni modelo que la ejecución no pueda ennoblecer o envilecer, volver 
motivo de repugnancia o pretexto de embeleso ¡Lo dice Boileau!... 

De manera que Émile Zola, con un fervor que fácilmente lle- 
gaba como en él era habitual a la violencia, sostuvo a un artista 
bien diferente de él, y en quien la fuerza, el arte de apariencia a 
veces brutal y la audacia de visión emanaban sin embargo de una 
naturaleza enteramente animada por la elegancia, e impregnada 
del espíritu de grácil libertad que aún se respiraba en París. En 
materia de doctrinas y teorías, Manet, escéptico y parisino con 
soltura, no creía más que en la pintura bella. 


La suya le rendía idénticamente almas incomparables. El 
hecho de que en dos extremos de las Letras Zola y Mallarmé que- 
daran prendados y tan enamorados de su arte pudo darle un gran 
motivo de orgullo. 

El uno creía con toda ingenuidad en las cosas mismas: para él, 
nada demasiado sólido, demasiado pesado o poderoso; y en litera- 
tura, nada demasiado dicho. Estaba convencido de la eficacia de la 
prosa para dar cuenta —y casi para recrearlos— de la tierra y los 
humanos, ciudades y organismos, modales y pasiones, la carne y las 
máquinas. Fiado en el efecto de masa de la cantidad de detalles, del 
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número de páginas y volúmenes, estaba ansioso por actuar 
mediante la Novela sobre la Sociedad, las Leyes, la multitud; y ese 
afán de alcanzar un objetivo bien distinto de la diversión de un lec- 
tor, mover a la multitud, le llevaba a trasladar a la crítica el estilo 
de sarcasmo, amargura y amenazas que dirige, al parecer, la acción 
política o que se considera tal. Zola, en una palabra, era de esos 
artistas que se remiten a la opinión promedio y reclaman estadísti- 
ca. Quedan fragmentos admirables de su enorme esfuerzo. 

El otro, Stéphane Mallarmé, todo lo contrario: su esencia era 
escoger. Pero escoger indefinidamente términos y formas es al 
cabo escoger excesivamente los lectores. Con una honda inquie- 
tud de perfección, libre de toda esperanza ingenua en los favores 
del gran número, sólo apenas escribía; y para pocos, sus semejan- 
tes. Lejos de querer reconstruir seres y cosas por la operación lite- 
raria y la descripción de estudioso, aspiraba a que la poesía los 
agotara, y soñaba que no tuviesen más destino ni sentido conce- 
bible que consumirse en ella. Pensaba que el mundo estaba hecho 
para desembocar en un bello libro, y que una poesía absoluta era 
su cumplimiento. 

No puedo referir aquí, por lo subido de los términos, una con- 
versación de hace cincuenta años que en el Grenier de Goncourt 
sostuvieron Zola y Mallarmé. El contraste se hizo allí patente en 
forma cortés y cruda. 


De modo que el triunfo de Manet se compone (incluso en 
vida del pintor) de una extrema variedad de talantes, e incluye 
hasta el antagonismo total entre hombres que le han amado y han 
hecho que se impusiera. Mientras Zola por ejemplo veía y admi- 
raba en el arte de Manet la presencia real de las cosas, la «verdad» 
captada con fuerza y viveza, Mallarmé por el contrario gustaba en 
él la maravilla de una trasposición sensual y espiritual consumada 
en la tela. Por otra parte, Manet mismo le seducía infinitamente. 

Añadiré que en la obra de Zola apreciaba él (como crítico de 
una justicia infinita que era) lo que tiene de intensamente poéti- 
co, casi de embriagador por su insistencia. Lo atestiguan unas 
cuantas líneas deliciosas que escribió sobre Nana, la muy carnal 
criatura del gran novelista que el gran pintor, por su parte, tam- 
bién quiso pintar. 
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La gloria del nombre de Manet quedó así asegurada mucho 
antes del fin de su corta vida, y no por el número de cabezas que 
conocieran su nombre y significación, sino con mayor seriedad y 
solidez por la calidad y sobre todo disparidad de sus admiradores. 

Amantes de su pintura tan diferentes afirmaban de idéntica 
manera que Manet tenía un lugar señalado entre los maestros, que 
son aquellos hombres cuyo arte y artificios confieren a los seres de 
su tiempo, a las flores de un día cualquiera, a las galas efímeras, a 
la carne, a las miradas de un momento, una clase de duración más 
larga que varios siglos y un valor de contemplación e interpreta- 
ción comparable al de un texto sagrado. Proponen a bastantes 
generaciones su manera de considerar y tratar el mundo sensible, 
su personal saber de cómo obrar con el ojo y la mano para con- 
vertir el acto de ver en cosa visible. 

No tengo la intención ni la competencia necesaria para buscar 
la substancia del arte de Manet o el secreto de su influencia, ni 
para definir lo que acentúa y lo que sacrifica en la ejecución (pro- 
blema capital). La estética no es mi fuerte; y además ¿cómo hablar 
de colores? Es razonable que solo los ciegos discutan de ello como 
discutimos todos de metafísica; pero los videntes saben que la 
palabra es inconmensurable con lo que ven. 

No obstante voy a tratar de fijar una de mis impresiones. 


No pongo nada en la obra de Manet por encima de cierto 
retrato de Berthe Morisot que data de 1872. 

Sobre el fondo neutro y claro de una cortina gris, está pintada 
su figura: un poco más pequeña que el natural. 

Ante todo el Negro, el negro absoluto, el negro de un sombre- 
ro de luto y de sus cintas mezcladas entre las mechas de cabellos 
castaños con reflejos rosados, ese negro que no tiene más que 
Manet, me cautivó. 

Se les une un lazo ancho y negro que desborda la oreja izquier- 
da, rodea el cuello y parece encogerlo; y el chal negro que cubre 
los hombros deja ver un poco de carne clara en la holgura de un 
cuello de hilo blanco. 

Esos puntos cegadores de negro intenso encuadran y ofrecen 
un rostro de ojos negros demasiado grandes, de expresión distraí- 
da, como lejana. La pintura es fluida, fácil, obediente a la elastici- 
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dad del pincel; y las sombras de ese rostro, tan transparentes, las 
luces tan delicadas, que pienso en la sustancia tierna y preciosa de 
esa cabeza de mujer joven, de Vermeer, que está en el Museo de 
La Haya. 

Pero aquí la ejecución parece más ágil, más libre, más inme- 
diata. El moderno va deprisa, y quiere obrar antes de que muera 
la impresión. 


La omnipotencia de esos negros, la frialdad simple del fondo, 
las claridades pálidas o rosadas de la carne, la pintoresca silueta de 
ese sombrero que fue «la última moda» y «juvenil»; el desorden de 
los mechones, las cintas y el lazo que enmarcan los bordes de la 
cara; esa cara de ojos grandes cuya vaga fijeza es de una distracción 
profunda y ofrece, de alguna manera, la presencia de una ausencia 
-todo se concierta y me impone una sensación singular...de 
Poesía— palabra que debo explicarme al momento. 

Más de una tela admirable hay que no tiene por qué guardar 
relación alguna con la poesía. Muchos grandes pintores hicieron 
obras maestras en las que no hay resonancia. 

Incluso ocurre a veces que el poeta nace tarde en un hombre 
que hasta entonces no era más que un gran pintor. Así 
Rembrandt, que de la perfección alcanzada desde sus primeras 
obras se eleva al fin al grado sublime, al punto en que el arte 
mismo se olvida y se torna imperceptible, pues captado como sin 
intermediarios su objeto supremo, ese embeleso absorbe, arrebata 
o consume hasta el sentimiento de maravilla y la percepción de los 
medios empleados. Así ocurre a veces que el encanto de una músi- 
ca haga olvidar la existencia misma de los sonidos. 

Puedo decir ahora que ese retrato del que hablo es poema. 
Con la extraña armonía de los colores y la disonancia de sus fuer- 
zas; con el contraste entre el detalle fútil y efímero de un peinado 
de otro tiempo y algo trágico que tiñe la expresión de la cara, 
Manet hace que su obra resuene, compone un misterio con la fir- 
meza de su arte. Combina la semejanza física con el modelo y el 
acorde único que conviene a una persona singular, y así, fija con 
fuerza el encanto distinto y abstracto de Berthe Morisot. 
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Miradas a la mar 


Cielo y Mar son los objetos inseparables de la mirada más 
amplia; los más simples, los más libres en apariencia, los más cam- 
biantes en la entera extensión de su inmensa unidad; y con todo, 
los más semejantes a sí mismos, los más visiblemente sujetos a 
recobrar una y otra vez los mismos estados de calma y tormenta, 
perturbación y limpidez. 

Ocioso, al borde de la mar, si se intenta descifrar lo que nace 
en nosotros en su presencia; cuando uno, la sal en los labios y el 
oído regalado o castigado por el rumor o los fragores de las aguas, 
quiere responder a esa presencia todopoderosa, se encuentra pen- 
samientos esbozados, jirones de poemas, fantasmas de acciones, 
esperanzas o amenazas; y una completa confusión de caprichos 
excitados e imágenes agitadas por esa grandeza que se ofrece, que 
se defiende, que llama por su superficie y aterra por sus profundi- 
dades, le invade. 

Por eso no hay cosa insensible que haya sido personificada con 
mayor abundancia y naturalidad que la mar. Se le llama buena, 
mala, traidora, caprichosa, triste, loca, o furiosa, o clemente. Se le 
prestan contradicciones, sobresaltos y sueños de un ser vivo. Al 
espíritu le resulta casi imposible no amar inocentemente ese gran 
cuerpo líquido sobre el que combinan sus efectos las acciones con- 
currentes de tierra, luna, sol y aire. La idea de un carácter fanta- 
sioso y violentamente terco, como el que los antiguos otorgaban a 
sus divinidades y nosotros atribuimos a veces a las mujeres, se 
suele imponer a quien trate a menudo con la mar. Una tempestad 
se improvisa en dos horas. Un banco de niebla se condensa o disi- 
pa por arte de magia. 


181 


Aún otras dos ideas, sumamente simples, como desnudas, 
nacen de la ola y el espíritu. 

Una, la de huir; huir por huir, idea que engendra un extraño 
ímpetu de horizonte, un impulso virtual a largar amarras, una suer- 
te de pasión o ciego instinto de partir. El acre olor a mar, el vien- 
to salino que nos da la sensación de respirar extensión, la confu- 
sión colorida y ajetreada de los puertos transmiten una inquietud 
maravillosa. De Keats a Mallarmé, de Baudelaire a Rimbaud, los 
poetas modernos abundan en versos impacientes que apremian al 
ser y lo sacuden como la brisa fresca requiere entre los aparejos a 
los navíos fondeados. 

La otra idea acaso sea causa profunda de la primera. Sólo se 
puede querer huir de lo que vuelve a empezar. La reiteración infi- 
nita, la repetición cruda y obstinada, el monótono choque y la 
idéntica vuelta de la onda en la marea que suena sin tregua contra 
los límites de la mar infunden al alma cansada el deseo de prever 
su invencible ritmo, la absurda noción del Eterno Retorno. Pero en 
el mundo de las ideas lo absurdo no estorba el poder: la poderosa 
e insoportable impresión de un eterno volver a empezar se troca 
en furioso deseo de romper el ciclo siempre por venir, y excita una 
sed de ignoradas espumas, tiempo virgen, y sucesos infinitamente 
diversos... 


Resumo para mí todo ese encanto de la mar diciéndome que 
no deja de mostrar a mis ojos lo posible. ¡Cuántas horas he consu- 
mido en mirarla sin verla, o en observarla sin discurso interior! 
Ora no recibo de ella sino una imagen universal, y cada ola me 
parece una vida entera; ora no veo ya sino aquello que el ojo per- 
cibe ingenuo, y que no tiene nombre ¿Cómo desprenderse de tales 
miradas? —¿Quién puede escapar a la magia de la inercia viviente 
en la masa de las aguas? Juega a la transparencia y al reflejo, al 
reposo y al movimiento, a la paz y a la tormenta; dispone y des- 
pliega ante el ser humano en figuras fluidas la ley y el azar, el des- 
orden y el período; ofrece la vía, o cierra el camino. 

Un ensueño entre sabio y pueril enmaraña, elucida, combina a 
propósito de la mar cantidad de recuerdos o pecios espirituales de 
diversos órdenes y edades: lecturas de infancia, recuerdos de viajes, 
elementos de navegación, fragmentos de conocimientos exactos... 
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Alguna vez alcanzamos a saber que esa mar inmensa actúa 
como un freno sobre el globo, que hace más lenta su rotación. 
Para el geólogo, es el yacimiento de una roca líquida que mantie- 
ne en suspensión átomos de todos los cuerpos del planeta. A veces 
el espíritu se arriesga en las profundidades. Siente la presión cre- 
ciente; inventa el espesor más y más tenebroso. Halla flujos de 
agua más pura, o más tibia, o más fría; ríos intestinos que circu- 
lan y se cierran sobre sí mismos en la masa; que se dividen y rea- 
nudan, que rozan los continentes, transportan lo cálido hacia el 
frío, retraen hacia lo cálido lo frío, funden las carenas de hielo de 
los bloques que se arrancan de los bancos polares —e introducen 
unos intercambios análogos a los de la vida en la plenitud y la sus- 
tancia continua del agua inerte. 

Además, con bastante frecuencia agitan esa gran calma vibracio- 
nes muy veloces, más rápidas que el sonido, provocadas por acci- 
dentes subyacentes, por bruscas deformaciones del soporte de 
la mar. La onda sorda, que se propaga de un extremo al otro del 
océano, se topa de golpe con el monstruoso zócalo de las tierras 
emergidas, y asalta, destroza, arrasa las populosas plataformas pobla- 
das, arruina las culturas, los lugares habitados y toda forma de vida. 

¿Dónde está ese hombre que no ha explorado en su espíritu la 
naturaleza abisal? Así como hay sitios célebres que todo viajero ha 
de haber visitado, hay lugares de fantasía y estados imaginables 
que se forman en todas las cabezas y responden ingenuamente a 
la misma curiosidad irresistible. 

Todos somos poetas como los niños cuando pensamos en el 
fondo de la mar, y nos perdemos a gusto allí. A cada paso imagi- 
nario creamos la aventura y el teatro. Julio Verne es el Virgilio que 
guía a los jóvenes en esos Infiernos. 

Pendientes, planicies, selvas, volcanes, fosas desiertas, iglesias 
de coral de brazos semivivientes, poblaciones luminosas, matorra- 
les tentaculares, criaturas espirales y nubes escamosas —todos esos 
paisajes impenetrables y probables nos son familiares. Buzos, cir- 
culamos por esas sombras coloreadas con que cargan cielos líqui- 
dos donde por momentos pasan, como ángeles malos de la mar, 
las formas pesadas y alerta de escualos de crucero. 

Sobre la roca o en el fango, sobre un lecho de conchas o de 
plantas, viene a veces suavemente, blandamente a recostarse, a 
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posarse, al fin de un lento descenso, el enorme casco de un navío 
bebido. Allí, bajo dos mil metros, un Titanic encierra un comple- 
to muestrario del material de nuestra civilización: los aparatos, las 
joyas, las modas de un día... 


Pero hay en los Océanos maravillas bien reales y casi sensibles 
que la imaginación confunde. Hablaba de selvas submarinas; ¿qué 
decir de una selva en estado libre, sin raíces, más tupida, más entre- 
lazada a sí misma, más hormigueante de vida que la más virgen de 
las selvas terrestres? Pensemos en esa región atlántica a la que 
encierra un bucle de la Corriente del Golfo, donde flotan los 
Sargazos, masa inmensa de alga, especie de nebulosa de celulosa 
que se alimenta sólo del agua misma y se enriquece de cuantos 
cuerpos tiene disueltos. Ningún lazo une a fondos sobre los que 
su altitud media es de una legua a esta extraña flotación congre- 
gada en un espacio más vasto que la Rusia europea, y fabulosa- 
mente poblado por toda especie de peces y crustáceos. Autores 
que estiman su enormidad dicen que representa cientos de millo- 
nes de kilómetros cúbicos de materia vegetal, en la que se acumu- 
lan reservas incalculables de sodio, potasio, cloro, bromo, yodo y 
fucosa. 

Esta prodigiosa producción de vida, este cúmulo de substan- 
cia orgánica ayuda a algunos a comprender la formación de los 
yacimientos de petróleo. Según ellos, el alga emergida por la ele- 
vación de un fondo marino, poco a poco cubierta y sometida a los 
efectos de la lluvia, se descompone y se reduce a hidrocarburos... 

La Mar está ligada misteriosamente a la vida. Si la vida es de 
origen marino, como les gusta pensar a tantos, se entiende que en 
su medio primero se muestre infinitamente más pujante, más 
diversa, más abundante y prolífica que en tierra. Ciertos lugares 
de la mar, intermedios entre la superficie y las grandes profundi- 
dades, ciertos caminos variables a través del agua informe, son 
ocupados o recorridos por increíbles cantidades de seres, a veces 
más apiñados que en una muchedumbre o una glorieta de capital. 
Nada hace pensar más en la verdadera e inocente naturaleza de la 
vida que un banco de peces. Quizá debiera, para expresar mi sen- 
timiento, escribir esa palabra en singular —hacer de esos animales 
una materia, materia compuesta sin duda de unidades individua- 
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les organizadas; pero cuyo conjunto se comporta como una sola 
sustancia sometida a condiciones y leyes externas muy simples. 

Me pregunto si el alto precio que le ponemos a la existencia, 
si todo el valor y significado que le atribuímos, la pasión metafí- 
sica que ponemos en desear que un individuo sea un aconteci- 
miento aislable, incomparable, producido una vez y para siempre, 
no será una especie de consecuencia de la rareza y mediocre fecun- 
didad de los mamíferos que somos. En la mar se ve cómo la mul- 
tiplicación extravagante de las bestias que pululan se compensa 
felizmente con la destrucción de unas por otras. Hay una jerar- 
quía de devoradores, y en ella se restablece sin cesar el equilibrio 
estadístico entre especies comedoras y especies comidas. 

La muerte parece entonces condición esencial de la vida, no 
accidente que a cada ocasión nos aterra y maravilla; existe en pro, 
ya no en contra de la vida. Para vivir, la vida debe llamar a sí, aspi- 
rar tantos seres por día, y expirar tantos otros; y debe haber una 
proporción bastante constante entre ambas cifras. A la vida no le 
gusta la supervivencia. 

Por otra parte, en el grado de concentración de individuos que 
se observa en las limitadas regiones en que la vida es más intensa, 
ésta hace pensar en una propiedad de la capa líquida superficial 
del globo, un contenido neto de vivientes indistintos cuya propor- 
ción se equilibra según el estado, composición, temperatura y 
movimientos de cada zona propicia. 


La estirpe más feliz de este mundo me parece que es una 
pequeña manada de marsopas. Al verlas de lo alto del navío uno 
cree estar viendo semidioses. Tan pronto entre la espuma rozando 
el mundo aéreo, jugando con el fuego del sol desnudo, tan pron- 
to en la misma roda, luchando con ella que hiende y divide la ple- 
nitud del agua, hostigando y peinando la ruta como van los perros 
por delante del caballo, dan la idea de una potencia con fantasía. 
Son fuertes, vivaces, tienen poco que temer; se mueven de mara- 
villa en todo el volumen del espacio que es el suyo, liberadas del 
peso, sin precisar soporte sólido: lo que es tanto como decir que 
viven en un estado que nosotros sólo conocemos en sueños y que 
despiertos tratamos de alcanzar por el atajo del tóxico o el empleo 
de máquinas. La libre movilidad le parece al hombre condición 
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suprema de la «felicidad»; la persigue con su mejor industria, la 
simula con la danza y con la música, y la atribuye a los cuerpos 
gloriosos de los elegidos. Esas marsopas que brincan y se hunden 
se la ofrecen a la vista y le inspiran envidia. Por eso también mira 
los navíos, aun los más feos y pesados, con todo el interés que 
guarda su corazón por los medios de movimiento. 


No hay sitio placentero —alta montaña o bosque, lugar monu- 
mental o jardín encantado— que valga a mis ojos lo que se ve desde 
una terraza bien situada sobre un puerto. El ojo se apropia la mar, 
la ciudad, y su contraste, todo lo que encierra, admite o emite a 
cualquier hora el anillo roto de espigones y muelles. Respiro huma- 
reda, vapor, olores y brisa con deleite. Me gusta hasta el polvo de 
paja y carbonilla que se alza de los muelles, y los extraordinarios 
olores de hangares y naves donde frutas, petróleo, ganado, pieles 
sin curtir, planchas de pino, azufres y cafés combinan sus valores 
olfativos. Dejaría pasar los días mirando lo que Joseph Vernet lla- 
maba «los varios trabajos de un puerto de mar». Desde el horizon- 
te hasta la nítida raya de la ribera edificada, y desde los montes 
transparentes de la costa remota hasta los cándidos ciclos de semá- 
foros y faros, el ojo abraza a la vez lo humano y lo inhumano ¿No 
es ésta la frontera en donde se encuentran la condición eterna- 
mente salvaje, la naturaleza física en bruto, la presencia siempre 
primitiva y la realidad por entero virgen, con la obra de las manos 
del hombre, con la tierra modificada, las simetrías impuestas, los 
sólidos alineados y distribuidos, la energía desplazada y contraria- 
da, y todo el aparato de un esfuerzo cuya ley evidente es finalidad, 
economía, apropiación, previsión y esperanza? 


¡Dichosos los perezosos acodados al sol en los parapetos de esa 
piedra de un blanco tan puro con que construyen los de Obras 
Públicas sus diques y rompeolas! Otros están boca abajo tendidos 
sobre los bloques adelantados que la marea corroe poco a poco, y 
agrieta, y disgrega. Otros pescan; se pinchan los dedos bajo el agua 
en las púas de los erizos, atacan a cuchillo a las lapas pegadas a la 
rocas. Alrededor de todos los puertos hay una fauna así de ocio- 
sos, medio filósofos, medio moluscos. No hay compañeros más 
agradables para un poeta. Son los verdaderos aficionados del 
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Teatro Marino: no se les escapa nada de la vida del puerto. Para 
ellos como para mí una entrada o una salida siguen siendo fenó- 
menos nuevos. Se discute sobre las siluetas descubiertas a lo lejos. 
Alguna singularidad de formas o aparejos engendra hipótesis. Se 
juzga del carácter de los capitanes por la manera de recibir al prác- 
tico propuesto... Pero ya no les escucho; lo que veo me aparta de 
lo que dicen. Se acerca un gran buque; una vela de pescador se 
hincha y se recorta mar adentro. La enormidad humeante se cruza 
con la pequeñez alada al pasar, lanza un extraño aullido, y fondea; 
el escobén vomita de golpe su colada de eslabones con los ruidos 
argentinos, los truenos y los agudos chillidos de una cadena de 
fundición sacada violentamente de su molde. A veces, como el 
rico y el pobre se rozan por la calle, el yate purísimo, limpísimo, 
todo orden y lujo, se desliza a lo largo de innobles gabarras, bar- 
cazas y bricbarcas sin edad cargadas de ladrillos o toneles, colma- 
das de cosas roñosas, de bombas averiadas, donde las velas son 
harapos, las pinturas, horribles accidentes, el pasaje, gallinas y un 
perro de raza incierta. Pero a veces el venerable cascarón que trans- 
porta todas esas miserias es de línea aún hermosa. Casi todas las 
bellezas verdaderas de un navío están bajo el agua; el resto es obra 
muerta. Hay que ir a la cala o los diques secos, considerar deteni- 
damente las gracias y fuerzas de las carenas, sus volúmenes, las 
modulaciones delicadísimas y minuciosamente calculadas de sus 
formas que tantas condiciones deben satisfacer a la vez. Aquí 
interviene el arte; no hay arquitectura más sensible que la que 
funda en lo movedizo un edificio móvil y motor. 
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«El infinito estético» 


La mayor parte de nuestras percepciones suscitan en nosotros, 
cuando suscitan algo, aquello que se precisa para anularlas o al 
menos intentarlo. Ya mediante un acto, reflejo o no, ya por una 
especie de indiferencia, adquirida o no, las cancelamos o lo inten- 
tamos. Respecto a ellas hay en nosotros una tendencia a volver lo 
antes posible al estado en que nos hallábamos antes de que se nos 
ofrecieran o impusieran: parece como si el asunto principal de 
nuestra vida fuera devolver a cero algún ignorado índice de sensi- 
bilidad, y traernos por el camino más corto un máximo de liber- 
tad o disponibilidad de nuestro sensorio. 

Este tipo de efectos de nuestras modificaciones perceptivas 
que tienden a acabarse junto con ellas son tan diversos como pue- 
den serlo éstas. De todos modos se los puede reunir bajo un nom- 
bre común, y decir que el conjunto de efectos tendencialmente 
finitos constituye el orden de las cosas prácticas. 


Pero hay otros efectos de nuestras percepciones que son todo 
lo contrario: excitan en nosotros deseo, necesidad, cambios de 
estado tendentes a conservar, reencontrar o reproducir las percep- 
ciones iniciales. 

Si alguien tiene hambre, el hambre le hará hacer lo necesario 
para quedar anulado cuanto antes; pero si el alimento le resulta 
delicioso, ese deleite querrá durar en él, querrá perpetuarse o rena- 
cer. El hambre nos apremia a acortar una sensación; el deleite, a 
desarrollar otra distinta. Y ambas tendencias se harán enseguida lo 
bastante independientes entre sí como para que ese hombre 
aprenda a refinar su alimentación y comer sin hambre. 
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Cuanto he dicho del hambre se extiende fácilmente a la nece- 
sidad de amor; y por lo demás, a todas las clases de sensación, a 
todos los modos de la sensibilidad en los que pueda intervenir la 
acción consciente para restituir, prolongar o acrecentar aquello 
que la mera acción refleja parece hecha para abolir. 

Vista, tacto, olfato, oído, movimiento y habla nos inducen de 
tiempo en tiempo a demorarnos en las impresiones que nos cau- 
san, a conservarlas o renovarlas. 

El conjunto de tales efectos tendencialmente infinitos que 
acabo de aislar podría constituir el orden de lo estético. 

Para justificar y dar un sentido preciso a ese término, infinito, 
basta recordar que en ese orden de cosas la satisfacción hace rena- 
cer la necesidad, la respuesta regenera la pregunta, la presencia 
engendra la ausencia, y la posesión el deseo. 

Mientras que en el orden que he llamado práctico alcanzar el 
fin hace que se desvanezcan todas las condiciones sensibles del 
acto (cuya misma duración está como reabsorbida, o apenas deja 
un recuerdo abstracto y sin fuerza), en el orden estético sucede todo 
lo contrario. 

En ese «universo de sensibilidad» la sensación y su espera son 
de algún modo recíprocas, y se buscan una a otra indefinidamen- 
te tal como en el «universo de los colores» los complementarios se 
suceden y permutan a partir de una fuerte impresión de la retina. 


Esa especie de oscilación no cesa por sí misma: no se agota ni 
se interrumpe a no ser por alguna circunstancia ajena —como la 
fatiga— que la aniquile, cancelando o difiriendo su reinicio. 

La fatiga, por ejemplo, viene acompañada por una merma de 
la sensibilidad a la cosa que al principio era deleite o deseo: se hace 
preciso cambiar de objeto. 

El cambio se vuelve deseable por sí mismo: la variedad se 
hace necesaria como complemento de la persistencia de nuestra 
sensación, y como remedio a la saciedad resultante del agota- 
miento de unos recursos finitos, como los de nuestro organismo, 
requeridos por una tendencia infinita, local, particular; en tal 
caso, seríamos un sistema de intersección de funciones —que ten- 
dría una de sus condiciones necesarias en la interrupción de cada 
actividad parcial. 
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Para poder seguir deseando hay que desear otra cosa; y la nece- 
sidad de cambio se introduce así como índice del deseo de deseo, 
esto es, deseo de cualquier cosa que se haga codiciar. 

Mas si el suceso no se produce, si el medio en que vivimos no 
nos ofrece prontamente un objeto digno de tal desarrollo infinito, 
nuestra sensibilidad se excita para producir por sí misma imáge- 
nes de lo que quiere, como la sed engendra ideas de bebidas mara- 
villosamente frescas... 


Estas consideraciones tan simples permiten separar o definir 
con bastante nitidez ese ámbito surgido de nuestras percepciones 
y constituido enteramente por relaciones internas y variaciones de 
nuestra sensibilidad que he llamado el orden de lo estético. Pero 
el orden de las tendencias finitas, el orden de lo práctico que es el 
de la acción, se combina con éste de no pocas maneras. En parti- 
cular, lo que llamamos una «obra de arte» es resultado de una 
acción cuya meta finita es provocar en alguien desarrollos infini- 
tos. De donde cabe deducir que el artista es un ser doble, pues 
combina las leyes y medios del mundo de la acción con miras a 
un efecto que es producir el universo de la resonancia sensible. Se 
han hecho cantidad de tentativas para reducir las dos tendencias a 
una de ellas: la Estética no tiene otro objeto. Pero el problema 
sigue intacto. 
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Preámbulo* 


En un momento crítico de todos los asuntos humanos, a pesar 
de que los pueblos se arman y la inquietud universal paraliza la 
vida y perturba sus intercambios, he aquí que se reúne un tesoro 
de las más raras bellezas que jamás hayan creado el pintor y el 
escultor, y nos brinda un instante de puro gozo alciónico y de 
contemplación gustosa. 

Se muestran aquí más de cuatrocientas obras de primera fila, 
la flor del trabajo realizado en el curso de cinco siglos por una 
nación prodigiosamente dotada. Francia lo ha deseado: su deseo 
ha hallado acogida en el favor de los italianos; y la poderosa volun- 
tad que gobierna allende las montañas lo ha colmado. 

¿No es esta solemne concentración de obras maestras una 
especie de desafío a la extraña bestialidad de estos tiempos, un tes- 
timonio de desdén ante la estupidez de sus placeres, de reproba- 
ción de la ansiosa futilidad que impera? 

Así pues, es con los ojos del espíritu como hay que considerar 
primeramente este conjunto, y el primer objeto a admirar en el 
Palais de la Ville de París no es tanto la cantidad de maravillas que 
lo colman como el suceso, con valor de ideal, que constituyen la 
noble petición de Francia y la respuesta verdaderamente magnífi- 
ca de Italia. : 

Como entre escombros o en un montón de tierra informe se 
descubre de repente el fragmento de una figura divina, así se des- 
taca hoy este acto de amor a la Belleza. 


* Preámbulo del catálogo de la Exposición de Arte Italiano en París, 1935. 
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Pero un pensamiento más particular nace hoy de esa primera 
mirada. No son los días que vivimos menos difíciles, las circuns- 
tancias menos inquietantes, ni el porvenir menos incierto en el 
orden de las creaciones superiores del espíritu que en el ámbito 
político y en el terreno de las necesidades materiales. Ante esta 
deslumbrante reunión de pinturas y esculturas incomparables 
¿podemos dejar de pensar amargamente en el estado actual de 
nuestras artes? 

Tanta gracia, tanto estilo, tanta ciencia y sentimiento como 
aquí se encuentra nos abruman. Por mucho que nos digamos que 
nuestra impresión es injusta, que la muestra presenta una selec- 
ción de lo más exquisito, que representa quinientos años de una 
producción inmensa, que no vemos los miles de obras en que se 
ha venido practicando de siglo en siglo, y que por tanto no cabe 
oponerla al trabajo de estos últimos años, de todas maneras segui- 
remos sintiendo cierto remordimiento. «Dichosos, pensamos, esos 
artistas a quienes nada impedía consumirse enteros en hacerse 
grandes». 

Pero a nuestro alrededor observamos en hombres y obras lo 
que en nosotros mismos experimentamos, los efectos de confu- 
sión y disipación que nos inflige el movimiento desordenado del 
mundo moderno. Las artes no se avienen con las prisas ¡Nuestros 
ideales duran diez años! La absurda superstición de lo nuevo —que 
enojosamente ha sustituido a la creencia antigua y excelente en el 
juicio de la posteridad- asigna a los esfuerzos la más ilusoria de las 
metas y los aplica a crear lo más perecedero que existe, perecede- 
ro por su misma naturaleza: la sensación de novedad. Todos los 
valores están viciados por los artificios de la publicidad, que los 
someten a fluctuaciones casi tan vivas como las que registra cada 
día la Bolsa. La estimación de las obras correspondía antaño a 
unos cientos de personas difíciles y apasionadas, moradores de 
ciudades que no eran metrópolis enormes: Atenas, Florencia o 
Amsterdam. Esos círculos restringidos y discutidores le brindaban 
al Arte aquello de lo que no puede prescindir: el más vivo interés, 
encaprichamientos auténticos, disputas sinceras, y la sensación 
inmediata de que todo eso es importante. Los grandes momentos 
del arte no se observan más que en esos microcosmos en que la 
temperatura del deseo de cosas bellas podía elevarse prodigiosa- 
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mente. Gusto, entusiasmo y sentido crítico se hallaban allí en per- 
petua excitación. Estoy seguro de que hombres dotados para ima- 
ginar y nacidos para crear no faltan nunca; pero les faltan a menu- 
do —y hoy singularmente~ esas condiciones vivas, esos aficionados 
y conocedores incorruptibles a quienes ni la esperanza de un buen 
negocio, ni los trucos de la pluma, ni la ambición de adelantarse 
o seguir a la moda alteraron nunca su búsqueda del disfrute per- 
sonal ni el ejercicio de su inteligencia original. 

Hubo hombres así en Italia desde muy pronto. Petrarca escri- 
be en su testamento: 

«Dejo a mi señor, el Señor de Padua (careciendo yo de cual- 
quier otra cosa digna de él) mi cuadro de la Historia de la 
Bienaventurada Virgen María, que es de la mano del excelente 
pintor Giotto, y que tengo por mi amigo Michel Vanni, que me 
lo envió de Florencia a título de regalo. De la belleza de esa obra 
nada advierten los necios, pero los maestros del arte quedan maravi- 
lados hasta el pasmo». 

Muchas otras causas de malestar e impotencia actúan sobre el 
artista contemporáneo. No sabría yo enumerarlas ni darles un 
orden, pues la imagen de un desorden es desorden ¿Se discerni- 
rían acaso más fácilmente examinando las condiciones más evi- 
dentes de producción de una obra destinada a seducir indefinida- 
mente el alma de las gentes? El ocío, por ejemplo, es decir la liber- 
tad en cuanto al tiempo y el poder de derrocharlo sin tasa. Pero 
nosotros, por el contrario, vivimos y penamos apremiados por la 
hora, disputándole a la absurda prisa del mundo la delicadeza y 
hondura de nuestros trabajos. Las necesidades de la existencia y 
un sistema de vida demasiado organizado exteriormente no per- 
miten ya búsquedas infinitas ni estudios multiplicados, y pertur- 
ban la formación de esas lentas y caprichosas organizaciones inte- 
riores de las que se desprenden las obras bellas ¿Cabe imaginar en 
nuestra época a un Leonardo (Lionardo, che tanto pensate) per- 
diéndose en apariencia muy lejos de su arte, y desarrollando sus 
curiosidades ilimitadas para volver de golpe, desde su tiempo uni- 
versal de meditación y ensoñaciones analíticas, a la Pintura bien- 
amada? 

La simplicidad del objetivo no es menos necesaria que el tiem- 
po libre para la feliz elaboración de las cosas más bellas. Todas las 
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artes deben satisfacer exigencias simultáneas e independientes, y 
en el drama de la ejecución la unidad de acción es «fisiológica- 
mente» esencial. La poesía compone como mejor sabe sonido y 
sentido en palabra. La pintura hace sutilmente acordes la seme- 
janza de la cosa, el placer o emoción de la vista, y sus resonancias 
mentales. Pero así como en una estrategia, aun la más sabia, nada 
hay tan importante como saber qué se quiere y decírselo a uno 
mismo en pocas palabras —de forma que se persiga un solo objeto 
claramente definido, al que se ordene la diversidad de los 
medios—, asimismo sucede en cada obra, y en esa obra de las obras 
que es la carrera y el desarrollo completo del artista. Pues bien, ahí 
está lo que existía y ya apenas existe. El espíritu de la mayor parte 
de los artistas modernos está enfrentado consigo mismo. Los artis- 
tas se construyen unos sistemas que se sostienen muy poco tiem- 
po, y aun eso gracias al auxilio de una literatura apropiada. Ni 
Tiziano, ni Veronés, ni Robusti el Tintoretto necesitaban en cam- 
bio que los «presentara» nadie. Les bastaba con imponerse. Les 
dedicaban sonetos; no explicaciones. Ellos no ofrecían intencio- 
nes, sino milagros, y no cargaban con otro sistema que el de hacer 
aquello que les hiciera sentir más vivamente sus poderes, que des- 
arrollaban y desafiaban sin tregua. 

¿Qué metas más simples, qué efectos más ciertos que los de un 
retrato del mejor Rafael? 

Nosotros sin embargo erramos de teoría en teoría. El triunfo 
y la pronta ruina de las tesis más opuestas, que se van respon- 
diendo unas a otras como efectos complementarios, instauran al 
cabo la indiferencia en los espíritus. De una década a otra la opi- 
nión oscila entre lo que no sabe morir y lo que no es capaz de 
vivir; y los extremos le dan seguridad... 

¿Cómo, en fin, no observar a nuestro alrededor que la bús- 
queda de perfección en la ejecución y precisión en los medios, el 
cuidado exquisito de las preparaciones, la seguridad y soltura de 
las acciones, el afán de no dejar nada al azar ni al descuido —todas 
las atenciones que distinguen al artista del que se entretiene con 
pinceles— no sólo se descuidan, sino que más de uno las mira 
como cosas por debajo de su genio? ¡Qué paradoja, que una época 
cuya vida se somete a la rigurosa determinación de tantas cifras, 
cuya ciencia e industria exigen emplear aparatos cada vez más 
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delicados y observar precauciones minuciosas, padezca semejante 
relajación en la «técnica» de las artes y parezca complacerse en jue- 
gos de la insuficiencia y atrevimientos de la facilidad! 

Lo que hoy se exige de un corredor, un jugador de tenis o un 
atleta que quiera destacar —ejercicios razonados, disciplina severa, 
libertad ganada por una larga sujección— contrasta curiosamente 
con lo poco que hace falta para pasar por artista. 


Tal es el duro lenguaje, tales las quejas que podrían alzarse en 
la conciencia de un moderno en presencia y bajo la impresión de 
esta insigne colección de obras maestras de la antigua Italia. Si 
dejamos de oír esa voz en nosotros mismos, el admirable celo y los 
grandes trabajos gastados en reunir todo esto no habrán tenido 
como recompensa más que la diversión de muchos y el encanto de 
algunos; pero en absoluto los efectos profundos que se debería 
esperar. 

No se trata en modo alguno de exhortar a la imitación de estos 
maestros; si acaso, sus maneras de ver y hacer se repitieron y repro- 
dujeron excesivamente. Son las virtudes que su maestría exigió y 
supone siempre las que deben provocar envidia y dar que pensar. 
No hay aquí ninguno del que no se sienta que debió ser o hacerse 
hombre completo. A ninguno se le pasó por la cabeza que el domi- 
nio completo del oficio de su arte pudiera enfriar su pasión, o el 
estudio y la meditación precisa impedirle llegar a ser él mismo: eso 
les ocurre a los débiles, que no importan. Ninguno pudo creerse 
que cada artista deba crearse una estética propia y una deformación 
de la naturaleza que le pertenezca en exclusiva. Ninguno se estu- 
diaba para hacerse notar, sino para hacerse mirar largamente -lo 
que es muy distinto. Asombrar dura poco; impresionar no es una 
meta a largo plazo. Pero hacerse requerir por la memoria, instituir 
un deseo grande de ser visto de nuevo, es no mirar ya al instante 
del hombre que pasa, sino a la profundidad misma de su ser. Una 
obra que llama a sí a las gentes es más poderosa que otra que no ha 
hecho más que provocarlas. Esto es verdad en todas partes: en lo 
que me concierne, clasifico los libros según la mayor o menor nece- 
sidad de releerlos que me hayan inspirado. 

Pues bien, cuanto aquí se ve se ha disfrutado, ha seducido y 
cautivado durante siglos, y toda esta gloria nos dice serena: NO 
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SOY NADA NUEVO. Puede el Tiempo gastar la materia que 
tomé prestada; mas en tanto él no me haya destruido, no puedo 
serlo por indiferencia o desdén de hombre digno de tal nombre. 

Y no acaba ahí su discurso. 

Añade que si los cuadros y objetos que forman este tesoro son 
obra cada uno de un artista, no obstante el conjunto debe enten- 
derse obra de un pueblo en quien el sentimiento de las artes siem- 
pre ha estado familiarmente unido a la vida. El arte nunca fue algo 
superfluo, elemento excepcional de su existencia, sino condición 
natural y casi necesaria cuya ausencia le resultaría una privación 
sensible —algo que no en cualquier país se encuentra—. En Italia 
nunca se tuvo al artista por un ser bastante inútil cuya existencia 
se admite, empero, por una especie de convención que no hay que 
revisar demasiado. Allí, por el contrario, se ven desde la edad 
media grandes atenciones reservadas a quienes hacen profesión de 
crear lo Bello, En la misma época, los nombres de los admirables 
arquitectos y escultores de nuestras catedrales quedan en una gran 
oscuridad: no hay gloria para ellos, y su reputación no es otra, sin 
duda, que la de especialistas destacados. 

En esa Italia se elabora, de Cimabue a Tiépolo, toda la tradi- 
ción de la plástica europea. Hay grandes artistas en otros lugares; 
pero es en Italia donde se lleva a cabo la gran obra: el engarce con 
la Antigúedad, y la extraordinaria alianza de la cultura más difun- 
dida con el arte y su práctica, establecida por unos cuantos hom- 
bres incomparables. Esto exigía un ambiente y unas circunstancias 
inauditas. En Italia hubo en el momento preciso una fermenta- 
ción de vida e ideas en que se mezclaban omnipotencia y anar- 
quia, riqueza y devoción, gusto por lo eterno y sensualidad, refi- 
namiento y violencia, la mayor simplicidad y la ambición intelec- 
tual más audaz —casi todos los extremos en fin de la energía vital 
y mental reunidas... Rivalizar con los antiguos; organizar la com- 
binación de misticismo, filosofismo y ciencia experimental 
naciente; hacer sitio en una sola vida a todas las curiosidades y for- 
mas de acción, he aquí lo que cumplieron, en unas pocas genera- 
ciones, unos cientos de hombres en una treintena de ciudades, 
enmedio de discordias, con la ayuda y conforme a las exigencias 
de papas, priores, podestás, señores o mercaderes; pero sostenidos 
por el instinto popular y el interés apasionado de esos aficionados 
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y conocedores cuyo celo y sentido crítico ya he señalado en todo 
su valor. 

Por el diálogo de Miguel Angel con Francisco de Holanda 
puede verse hasta qué punto era fuerte en esos hombres el senti- 
miento de la superioridad de Italia en las artes. Con extraña seve- 
ridad echa abajo la pintura flamenca. Pero las razones de juicio tan 
rudo son muy notables. Reprocha a los flamencos pintar «para 
engañar a la visión exterior». Encuentra que quieren «ofrecer con 
perfección demasiadas cosas, de las que una sola bastaría por su 
importancia», y añade: «La buena pintura es una música, una 
melodía, y sólo una inteligencia muy viva puede sentir su gran 
dificultad». 

«Una inteligencia muy viva...». Italia había comprendido que 
ni la imitación de lo real ni la afirmación de una sensibilidad con- 
tentan al ser entero, y que ambas condiciones del arte plástico, 
independientes una de otra puesto que en él pueden ser satisfechas 
por separado, sólo reúnen en una obra el ser completo mediante 
esa sutileza y esa sabiduría rigurosa que ordenan el trabajo confor- 
me a la misma jerarquía del espíritu. No de otro modo entendió 
Dante el arte del poeta. 
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Varlaciones sobre cerámica ilustrada* 


Todas las artes cuyas obras sirven para algo e introducen en 
nuestra vida algo ambiguo entre útil y bello encuentran en las exi- 
gencias mismas de su función temas inevitables, impuestos nece- 
sariamente por la naturaleza de sus servicios o de la materia, y a 
partir de los cuales la invención, el gusto, el estilo, la moda o 
algún capricho desarrollan con mejor o peor fortuna variaciones 
de apariencia. 

En Arquitectura, por ejemplo, la necesidad de aberturas para 
luz o para seres animados, o la de pasos practicables por grados de 
un nivel a otro, dan origen a los temas abstractos de La Puerta, La 
Ventana o La Escalera, ideas que son otras tantas ocasiones para 
ajustar líneas delicadas o grandiosas y modular unas formas en 
conjunto. 

Y en el arte del mueble, La Cama, El Asiento, El Escritorio, son 
otros tantos tipos, bastante bien definidos por nuestras actitudes 
sedentarias, que le proponen al artista armonizar las comodidades 
de una persona virtual, sentada o acostada, con el disfrute de un 
espectador encantado por la hechura del armazón que la soporte. 
Entre esos temas obligados del mobiliario no voy a omitir el de La 
Mesa en que se come. 

¿Qué más importante que el acto de comer? ¿No ve aun el 
hombre de mundo menos observador un orden enteramente 
litúrgico en la disposición y progreso ritual de una comida?¿No se 
muestra toda la civilización en esos preparativos y cuidados que 
consagran una conquista del espíritu sobre el impulso de devorar 


* Prefacio al Catálogo de la Exposición de cerámica en Sèvres. 
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directamente? Sobre el plano de La Mesa se dispone El Mantel. 
Aguarda a los objetos esenciales, vasos y recipientes en que se ofre- 
cerán y distribuirán las sustancias cuya mejor parte se ha de mudar 
al cabo en nosotros mismos. 

Decir que ese alimento se mudará en nosotros es como decir 
que no hay (ni puede haber) nada más serio para cada cual que el 
acto de comer. Eso se ve en el ojo del animal que está comiendo: 
se pinta en él la extraña ausencia de un ser poseido por la omni- 
potencia de la voluntad de vivir. 

Pero los humanos son los más livianos de los animales; sus 
miradas, sus pensamientos se extravían y se entretienen aun en 
medio de las ocupaciones más dignas de absorber su presencia por 
completo. 


«Esta sopera es un encanto...», dice uno olvidándose de su sopa. 
Otro, al llegar los guisantes, deja escapar una exclamación; se ha 
encontrado a Bonaparte en su plato. Una dama blande el Templo 
del Ser Supremo. Cada cual hace su descubrimiento en el plato que 
tiene delante. La Historia, las Costumbres, los Monumentos y los 
Inventos, los Oficios y los Juegos, los Placeres y las Modas, todos 
los aspectos de la vida pasada le disputan en el hueco de los pla- 
tos la mirada a las salsas y tajadas que alimentan el presente. 

Desde los aperitivos y entremeses hasta los quesos y las frutas 
no hay fase de la comida que no aporte figuras, escenas, adivi- 
nanzas o alegorías, que no introduzca alguna diversión para los 
ojos en la acción —iba a decir drama fisiológico— que procediendo 
del apetito a la saciedad se desarrolla en cada uno entre miradass, 
olores, jugos y papillas, desplegando profundidades, untuosida- 
des, potencias expansivas de sabores y gustos. 

La variedad de temas y decorados pintados bajo el esmalte de 
la vajilla va pareja con la diversidad de conversaciones de los con- 
vidados; y las palabras que se cruzan no siempre son de una inge- 
nuidad incomparable a la de los encantadores decorados de la loza 
o la porcelana ilustrada. 


A veces la propia Literatura se manifiesta en la vajilla, y una 
sentencia, un epigrama, un lema, un deseo político, báquico, 
alguna vez erótico, dan voz a algún utensilio que figura en la mesa. 
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El espacio está medido; aquí es necesario que los autores busquen 
el laconismo. Si las Historias Literarias no fueran lo que son, obras 
de fantasía en que nada se encuentra que nos enseñe algo sobre el 
verdadero trabajo de los espíritus, ¿qué capítulo no se encontraría 
allí sobre el género breve?... ¡Qué capítulo habría que escribir sobre 
la importante e inmensa producción de máximas, lemas, epitafios 
e inscripciones, proverbios y apotegmas en que los hombres de 
toda época se han esforzado por encerrar algo esencial...! Hay más 
de una obra maestra del genio escueto. Debo reconocer que no se 
inscriben muchas en las obras del alfarero. Aunque acabe de decir 
hasta qué punto es cosa seria una comida, he de conceder que no 
se acostumbra asociar la contemplación de un bello pensamiento 
a los actos y sensaciones del que come. Pascal y La Rochefoucauld 
son unos desconocidos para la Cerámica. Pero supuesto que exis- 
tiera un «servicio» en que Forain hubiese escrito una docena de 
sus «dichos» ¿no sería excitante usarlo? También cierta poesía se 
podría dedicar a hacerse leer en el fondo de las fuentes. Recuerdo 
algunos platos que hablaban cada cual con sus versillos, dirigién- 
dole al comensal una redondilla sin demasiada malicia: A una 
señorita un tanto madura le decía la loza de su plato 


Soy redonda, frágil, clara, 
con una arruga a lo sumo 
tan fina que aun presumo 
complacer al que me ansiara”. 


Y a otra, este malévolo enigma 


Soy el lago al que holgazana 
como vela su ala inclina 

el pavo que te adivina 
metamorfosis cercana”, 


Dejemos a este poeta jocoso y miremos más a fondo nuestras 
lozas. 


2 [Je suis ronde, frêle et claire, /avec peut-être une ride/ si fine que je sais 
plaire/ encore 4 quelqu'un d'avide.] 

* [Je suis le lac du repose/comme une voile paresse/l’aile de dinde que lais- 
se/percer ta métamorphose.] 
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Cagliostro, según se dice, usaba una jarra de agua clara para 
mostrarle el porvenir a quien eso le preocupara. Pero la Cerámica 
expuesta en Sévres resucita para nosotros todo un pasado. 
Quienes hicieron y decoraron estas lozas y porcelanas fijaban ahí 
la imagen de cosas que entretenían o asombraban a su tiempo. El 
afán de complacer y vender les hacía sin esfuerzo ni intención his- 
toriadores escrupulosos de los sentimientos de su época. Lo que 
un público compra le define exactamente. Hay en esto una ense- 
fianza que puede servir en cualquier época. Y he aquí otra de 
carácter universal, que no me atrevo a llamar filosófica... 

Hace un momento decía que esta muestra de Cerámica resu- 
citaba un pasado entero. Más aún: nos hace patente con precisión 
la naturaleza de cualquier pasado. El pasado no es lo que se suele 
creer. El pasado no es lo que fue; es sólo lo que subsiste de lo que 
fue. Vestigios y recuerdos. El resto no tiene existencia ninguna. 

Miremos todos esos objetos en el Museo, y pensemos ahora en 
las asombrosas cantidades de objetos parecidos que necesariamen- 
te hubieron de estar en uso; pensemos en los millones de platos, 
fuentes y tazas que debieron de hacerse y utilizarse en el período 
aquí representado; pensemos luego en la acción de toda causa 
imaginable de destrucción sobre ese inmenso número de piezas, 
en las toneladas de añicos, las montañas de escombros que com- 
pletan lo que subsiste; pensemos en la mortalidad de las cosas frá- 
giles, en la duración probable de una sopera o una ensaladera... 

No voy a sacar de ahí una reflexión fácil, además de insípida y 
vana, sobre la vida de los hombres; sólo les invito a hacer una 
observación en particular. 

Nada se parece más a nuestro actual capital de conocimientos, 
a nuestro Haber en materia de historia, que esta colección de obje- 
tos accidentalmente preservados. Como ella, todo nuestro saber es 
un residuo. Nuestros documentos son pecios de un naufragio que 
una época deja abandonados a otra, al azar y en desorden. 

Pero manos sabias y piadosas recogen aquí o allá lo que reste 
de esos restos, lo ordenan como mejor saben, construyen como 
mejor pueden un conjunto que dé que pensar y adopte alguna 
figura. Cuando decimos Época de la Revolución o Estilo Luis XV no 
designamos en realidad más que alguna de esas disposiciones de 
reliquias y repeticiones, con toda la arbitrariedad que conllevan... 
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¡Y cuántas lagunas, sin duda!... Pero piensen un poco más y 
verán enseguida que si tuviéramos el todo no podríamos hacer 
nada en absoluto con él. Nuestro espíritu no tendría empleo 
alguno. 

Así que hemos de alegrarnos por tener sólo algo y encontrar 
aquí, bien iluminadas y en orden, tantas creaciones encantadoras 
de la vida y la fantasía conjugadas a las que da un sentido la acer- 
tada disposición que se ha dado a la colección, permitiendo agru- 
par su diversidad y someter en suma a las categorías de la Razón 
lo que fuera antaño inventado para los placeres de la Mesa. 
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Mi busto 


Yo había visto mucha escultura; y admirado buen número de 
estatuas que todo el mundo admira, o cree admirar, o quiere 
admirar; y de las que todo el mundo habla, incluso bien. 

Así que yo, como todo el mundo, estaba bastante seguro de 
que podía tener alguna idea justa y personal en esta materia, y dis- 
taba mucho de sacar de esa misma seguridad la conclusión de que 
no entendía nada del asunto, o poco menos. Aún no había apren- 
dido a temerme en ese aspecto, a rechazar mis juicios y todas esas 
palabras que tan aprisa acuden al espíritu a la vista de las obras. 
Nunca se pregunta uno de qué están hechas nuestras impresiones 
y expresiones ante esos productos del arte: de hacerlo, se encon- 
traría muy poco de uno mismo pero muchos restos de lecturas. En 
cuanto a observaciones propias, nuestra mirada ingenua no sabe 
explorar los objetos; nuestras percepciones son al azar, pues ocu- 
rre que siempre pueden señalarnos en una obra aspectos, bellezas 
o defectos que no habíamos notado, y sugerirnos cuestiones legí- 
timas que no nos habíamos planteado. 


Así que yo ignoraba, e ignoraba que ignoraba —lo que aun es 
más grave—, cuando, al tomarme como modelo la señora Renée 
Vautier, el espectáculo de su inmenso trabajo del que me había 
vuelto parte no pudo menos que hacerme caer en la cuenta, por 
fin, de que la escultura me resultaba prodigiosamente desconoci- 
da. Primero me enteré de que ni siquiera sabía mirarla: así le ocu- 
rre a la poesía, de la que tantos juzgan sin tener el menor atisbo 
de la virtud musical del lenguaje, y sin saber Zeer... 

A esa circunstancia de mi busto le debo, además de ese her- 
moso busto, la valiosa conciencia de los esfuerzos y problemas 
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asombrosamente sutiles a los que la práctica de un arte cuyos datos 
son los más simples del mundo, al profundizarse en ella, arrastra a 
quien lo merece y se inflige tan nobles tormentos. 


Por esfuerzos y problemas no entiendo sólo esas dificultades 
primeras, evidentes y como naturales, que todo logro y fabrica- 
ción nos hacen imaginar ligera y vagamente. Esas son dificultades 
finitas, casi enumerables, que se llega a resolver de una vez por 
todas, y con unos medios que se pueden transmitir bastante bien 
de una cabeza a otra en la escuela o el taller. Pero las dificultades 
en que pienso son otras bien distintas, problemas de orden supe- 
rior incomprensibles para la mayoría de la gente (e incluso para 
más de uno del oficio), y que el verdadero artista se inventa e 
impone. Así como se inventa una forma, una idea o una expe- 
riencia, así él inventa condiciones y restricciones ocultas, obstácu- 
los invisibles que hacen resaltar sus propósitos, se oponen a sus 
talentos adquiridos, retardan su satisfacción y al fin arrancan de él 
lo que buscaba —es decir— lo que no sabía que poseyera... Digo 
que esta imperceptible invención de escrúpulos y deseos es una 
obra acaso más profunda e importante en sí misma que la obra 
visible a que su esfuerzo tiende; y digo que este esfuerzo secreto 
contra uno mismo moldea y modifica a quien lo ejerce más aún 
que sus manos la materia a que se aplican. 


He visto a Renée Vautier crearse esas dificultades segundas; 
y mujer joven y dispuesta como es, absorberse sin embargo en 
sus búsquedas, adquirir ante mis ojos de sesión en sesión un sen- 
tido de rigor cada vez más exigente, negarse lo fácil y temer cada 
vez más ese más o menos con que se dan por satisfechos en nues- 
tros días tantos que aun tienen la osadía de proponerlo como 
doctrina. 

Ella se hacía progresivamente una idea más severa y exquisita 
de su arte ¿No será quizás que la meta más honda de todo arte se 
reduce a reconocer al fin en qué consiste exactamente, y distin- 
guirlo de lo que no es pero se entremezcla con él en cada persona, 
en la medida en que cada persona es una combinación de azares...? 
Cuando esta preocupación se hace omnipresente y omnipotente en 
un artista, sin embargo, le conduce por las vías de la perfección, le 
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encadena a un deseo que engendra una paciencia infinita, le sugie- 
re el sacrificio de lo que puede a lo que quiere, y le dispone a sen- 
tir indefinidamente que su obra está aún inacabada. 

El trabajo se torna entonces su propio fin. 


Estaba bastante bien preparado para observar todo esto, y así, 
sufrir casi en silencio el suplicio de ser modelo. Me resignaba a la 
penitencia de quedarme de piedra largo rato, y en espíritu me 
divertía de la inmovilidad (que de tanto en tanto se me hacía eter- 
na) imaginando las cuestiones, variaciones, dudas, arrepentimien- 
tos y decisiones que debían de producirse en lo más íntimo de mi 
escultor. 

Su rostro despejado y encantador pasaba y repasaba de la 
expresión de una dureza imperiosa a una alegría infantil, y en 
algunos momentos hacía su aparición el grupo entero de las emo- 
ciones de un combate con el ideal. El rostro del que crea trabaja 
singularmente. 


He dicho que estaba bastante bien preparado para hacerme a 
la escultura observando las operaciones de un escultor. Pues las 
obras de arte me emocionan algo menos —o menos hondamente— 
por el placer directo que pretendan darme que por la idea que me 
inspiren de la acción del que las hizo. Hay en mí una tendencia 
original, invencible —acaso detestable— a considerar la obra acaba- 
da, el objeto finito, como desecho, residuo y cosa muerta; a veces, 
sin duda, tan bella y pura como la concha de la que una vida 
formó el nácar y la espiral, pero que la vida ya ha abandonado 
dejándola inerte a merced de la muchedumbre de las olas. 

Antes esos objetos, una vez que me han retenido, no puedo 
sino tratar de recomponer en mi espíritu el perdido poema de su 
generación. Pienso en la materia de esas obras, a un tiempo hostil 
y propicia, esclava o ama, coerción o pleitesía; y la veo pasar del 
desorden al orden, de lo informe a la forma, de lo impuro a lo 
puro. Imagino al artista adoptando por turno tantas caras y acti- 
tudes: inventor y poeta, ejecutante, luchador y jugador que tienta 
su suerte; ora improvisador, ora calculador, ora observador minu- 
cioso. Sin olvidarme del gran papel del azar, afrontado y comba- 
tido, implorado a veces, a veces propicio... De esto me gusta que 
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una Obra me hable. Nada me excita más que la idea de ese drama 
de transformaciones que es posible soñar, danza, pantomima o 
figuración, sucediéndose ante uno... 


Testigo y paciente, pues, he asistido y tomado parte en la 
acción —en esa relación dramática entre la luz, la materia, el 
modelo, las fuerzas, la meta y el espíritu. El nudo de la acción, su 
elemento patético, reside en el efecto que produce sobre el artista 
el estado que acaba de imprimirle a su obra cada vez que se dis- 
pone a volver a ella. Recular: calcular. Se da la aprobación; renie- 
ga de sí mismo; vuelve de la crítica a la acción; recobra fuerza y 
valor. 

Supongo que esos saltos bruscos de la esperanza al hastío, del 
disgusto de ser uno mismo al gozo de serlo, han de ser más fre- 
cuentes en el escultor que en los demás tipos de artista. 

Acabo de decir que la escultura es aquel arte cuyo dato inicial 
es lo más simple del mundo. Se trata en efecto de reproducir la 
forma de un instante de los seres vivos mediante la figura impues- 
ta a un sólido. Mientras que la pintura miente en el muro que 
niega, que abre a un mundo ficticio del que simula no sólo los 
objetos que en él sitúa sino además luz y espacio, la escultura se 
instala en el mismo medio de quien la contempla; acepta esa luz, 
y tanto sus claridades como sus sombras son reales. Pero el espec- 
tador, inmóvil respecto al cuadro, puede desplazarse respecto a la 
estatua, y de este modo la obra puede ser observada a partir de 
infinidad de puntos. Más aún, la luz incidente también puede 
cambiar de dirección, lo que conlleva incalculables modificacio- 
nes de la luz reflejada. Así, la obra ha de preverse de manera que 
satisfaga la mirada en infinidad de situaciones posibles, a cada una 
de las cuales puede corresponder una infinidad de orientaciones 
de la luz. Cada paso del observador, cada hora del día, cada lám- 
para que se enciende, engendra en una escultura cierta apariencia 
diferente por entero de las demás. Basta pues con que el artista se 
mueva lo mínimo para que la acción que acaba de ejecutar pueda 
parecerle al momento lamentable. Un acto conseguido respecto a 
un punto dado se muda en grave defecto con un pequeño despla- 
zamiento. Otro tanto ocurre con el menor cambio de posición de 
la fuente luminosa. 
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Todo esto hace de la escultura un arte lleno de sorpresas. Cada 
instante del escultor está amenazado por ¿infinitas infinidades de 
casos posibles. A cada instante corre el riesgo de perder en un 
punto que no ve lo que gana en el que ve. Su trabajo le arrastra así 
a una especie de movimiento envolvente en torno a su obra, que 
cabe comparar a una modulación incesante que procediendo de 
un aspecto a otro y de un acto de sus manos a otro se esfuerza en 
encadenar todos esos momentos sucesivos de ejecución mediante 
un sutil sentimiento de la forma que desafía a cualquier análisis. 

Mirénle obrar: no hay sino revoluciones del artista y rotacio- 
nes del modelo. El modelo y la masa (arcilla o escayola) hacen 
pensar vagamente en los dos focos de una elipse: en torno a ellos, 
el escultor está siempre en acción. La sesión tiene algo de movi- 
miento planetario y de danza. 

Soñando mientras poso, doy en imaginar los actos de escultu- 
ra como una combinación de mímica y danza, sucesión de figuras 
y movimientos —Danza, pero una que a diferencia de la ordinaria 
tuviese meta— una obra acabada que dejar tras de sí. 

Sigo soñando en el mismo tema: entreveo el propósito de ano- 
tar la música de esa danza. A una escultura dada se le podría hacer 
corresponder determinado fragmento de música, construida sobre 
los ritmos de los actos del escultor. 

Acaricio esas ideas absurdas. Las desarrollo sin traba alguna en 
mi espíritu... ¿Y por qué no concebir como obra de arte la ejecución 
de una obra de arte? 


Mientras yo derrocho así sobre elevada sede, mas de asiento 
estrecho y estabilidad precaria, mi tiempo de posar, Renée Vautier 
actúa. 

Soy el «modelo vivo», junto a mi bloque en lenta evolución, 
uno y otro cercados y atormentados por cientos de actitudes y 
transportes del artista, tan pronto laboriosa y reservada, ocupada 
en el detalle, como vivaz y desatada, volando de un brinco del 
hacer al ver y del vera reemprender. De golpe se para, se acerca, se 
aleja, se fija; sin aliento, la frente fruncida y dura. Quiero hablar... 
se me impone silencio. Se me mira como a cosa. Se sonríe: mas no 
a mí. Es a mi nariz, en la que al fin se acaba de discernir cierto 
«plano» diminuto en que al parecer reside el secreto de la particu- 
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laridad o personalidad de esa eminencia. Pero la mirada, negrísi- 
ma, se posa, se endurece otra vez; se vuelve semejante a la del espa- 
dachín cuyo ojo agudo distingue el fallo en la guardia del contra- 
rio. El contrario soy yo. Yo soy la Dificultad. ¡Es la movilidad, la 
complejidad de mis rasgos la que exige tantas búsquedas, un aná- 
lisis tan minucioso pero tan atento al estilo, y una síntesis tan pru- 
dente! 

Es más: mi busto es sensiblemente más grande que el natural. 
Esa opción, bastante favorable para la interpretación del detalle en 
una cara muy accidentada, exige más imperiosamente del artista 
una conciencia constante del conjunto. Hace falta un gran valor 
para arriesgarse a buscar parecido a esta escala. 


El parecido es una trampa en que se enredan y perecen 
muchos artistas. Hay un parecido superficial que puede alcanzar- 
se en poco tiempo, y una expresión suficientemente elocuente de 
la fisonomía que alguien un poco hábil captará con tanta presteza 
como ciertos caricaturistas. Pero un trabajo llevado con tal ligere- 
za no resiste el examen. En esas obras no puede la contemplación 
ahondar más de lo que sus autores lo hayan hecho en el estudio y 
la «construcción». Cuanto más se las mira, más se alteran y des- 
componen bajo la mirada. No hay que pararse en un primer pare- 
cido. Digo más: no hay que querer el parecido por encima de todo. 
al contrario, debe resultar de una convergencia de observaciones y 
acciones que en la forma del conjunto acumulen una cantidad en 
constante aumento de relaciones observadas entre las partes. El 
buen trabajo es aquél en el que siempre se puede llevar más lejos 
la búsqueda de precisión sin tener que cambiar de criterio ni de 
puntos de referencia. 


No soy capaz de decir hasta qué punto me han maravillado y 
enseñado la precisión y asombrosa paciencia de mi escultor. Pocos 
hombres en el mundo de las artes me han parecido capaces de tal 
energía, de atención tan sostenida y lúcida. 

A veces hemos discutido vivamente. Yo pretendía que estaba 
equivocada en tal o cual punto. Corría al espejo, que ella recusa- 
ba. Me palpaba y tanteaba mi cara, y tocando probaba a encon- 
trar en la del busto correspondencia de formas. Pero la gran que- 
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rella del artista y su modelo se desató en torno a la grave y difícil 
cuestión de los ojos. Bárbaro como era, yo conminaba, imploraba 
que horadase en los globos pequeñas cavidades que figuraran al 
natural los agujeros negros de las pupilas, sin descuidar ni el punto 
luminoso ni las fibrillas del iris. Invocaba a Houdon, que supo 
conservar para nosotros las miradas de tantos modelos. Nada sir- 
vió. Vautier la testaruda siguió inflexible, y mis ojos sin niñas. 

Pues ella, como debe ser, no consideraba el parecido más que 
en relación con el principio y el objeto más general del arte. El 
arte del retrato exige reunir dos valores. El parecido no es más que 
una condición temporal que el artista se impone: desaparecido el 
modelo, ya no ha lugar sino en quienes le conocieron, con cuya 
existencia acaba también la suya. Queda la obra. Quitado el pare- 
cido, esa obra será de arte si algunos cuyo mirar distraído la roce 
al pasar se detienen, y si ese mismo mirar se transforma luego, se 
posa en el objeto, se demora en él, interroga a la obra y sueña el 
trabajo. Entonces es cuando el espíritu de ese observador cautiva- 
do, y por así decir creado en un paseante indiferente por el obje- 
to visto, obtiene ese gozo complejo en que se combinan el senti- 
miento de la presencia humana figurada con el de los actos que 
conjuntados han modelado la materia informe para infundirle 
apariencia de vida. Entre obra y observador se establece un inter- 
cambio esencial: la obra responde en tanto pregunta. Sus recursos 
crecen tanto más cuanto más se hacen de rogar. Cuanto más se 
mira, más aumenta la curiosidad que suscita. 


Pero producir ese efecto exige del artista un raro equilibrio de 
facultades: dominio de sí no menos que de los medios técnicos; el 
arte de plantearse en el curso de la obra las preguntas pertinentes; 
dirigir a la vez una acción que busca la exactitud y otra que tien- 
de a provocar la contemplación —una que se refiere a un modelo 
presente, otra que consulta a una certeza oculta. Y hace falta luego 
una ligazón muy delicada entre esas búsquedas de suyo indepen- 
dientes. 

He encontrado en mi escultor esas cualidades y las he visto 
desarrollarse. Hace un momento, a propósito de la ejecución de 
las obras, he hablado de danza. Sospecho que ni danza ni ritmo 
son algo desconocido para Renée Vautier. Sé que practica también 
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el manejo de aparatos aéreos, en los que sangre fría y justeza en las 
reacciones son exigencias vitales. Esos ejercicios no dejan de tener 
relación con su trabajo como escultor, y en su arte se nota la vir- 
tud del adiestramiento metódico y una sabia disciplina. El ser y la 
obra, que es acto, se corresponden así cada vez más claramente. 
Esa es la vía verdadera. He observado cómo mi escultora, poco a 
poco instruida por la dificultad pura, despojaba progresivamente 
su espíritu de esas ideas inverificables por el arte, de esas conside- 
raciones impuestas, enteramente ajenas a la práctica artística, que 
las facilidades del lenguaje permiten a demasiados escritores pro- 
porcionar a demasiados artistas, desprotegidos por su cultura y 
halagados en su vanidad. Más de un escultor, en particular, y de 
los ilustres, ha extraviado su espíritu en teorías absurdas y vanas. 
¡Los hay que creyeron engrandecerse por hablar de lo que sabían 
en términos que no entendían! Pero es por el oficio mismo y con- 
forme al oficio como el artista debe desarrollar su deseo y su pen- 
samiento. La relación de un hombre con su arte contiene implíci- 


to todo lo preciso para acrecentar hombre y arte. El resto es per- 
dición. 
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Hontanares de memoria* 


No tiene la Poesía necesidad de anunciarse. Es un hecho, que 
es o no es. Debe producirse sin promesas, e introducirse tal cual, 
por sí sola, en el mundo de un espíritu, como sobreviene de 
repente el sonido puro. El sonido de repente se impone y se dila- 
ta, borra el babel caprichoso de las palabras humanas, ahuyenta 
ante sí el aéreo desorden de los ruidos en una sala viva, el cruji- 
do de las puertas y las sillas y el rumor del removerse accidental 
de las personas y las cosas con que se busca, como a tientas, el - 
silencio. 

Colocar, mascullar un poco de prosa a la entrada de un libro 
de versos me parece, en general, una falta. Yo la he cometido, y 
más de una vez; pero lamentándolo siempre. Nada turba ni 
inquieta a la conciencia como el sentimiento de cometer un peca- 
do sin que le guste. Pero puede ocurrir que alguna circunstancia 
singular, cuando no totalmente excepcional, de la que convenga 
advertir al lector a fin de disponerle a prestar una especial aten- 
ción, se produzca y justifique suficientemente unas palabras de 
advertencia antes de los poemas, palabras a borrar apenas dichas. 


No faltan poetas, ni aun de gran talla, entre las mujeres. 
Mientras que es cosa notable y muy misteriosa, pero muy cierta, 
que hasta el presente ninguna mujer ha realizado nada esencial en 
el orden de la composición musical, en Poesía por el contrario se 
conoce cierto número de excelentes obras femeninas, algunas des- 
lumbrantes. 


* Título del libro al que esta pieza sirve de Prefacio (1935). 
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Hay, con todo, poetas y poetas, y más de un tipo de poesía. Si 
en vez de considerar la producción poética en conjunto se distin- 
gue a aquellos poetas cuyas obras se desarrollan como por sí mis- 
mas, llamadas por una emoción irrepetible, de aquéllos otros que 
en las suyas se reservan el primer impulso expresivo, sin querer 
confundir fuerza con forma, y piensan que no basta sentir para 
hacer sentir, ni hacer sentir una vez y como por sorpresa para 
hacer sentir indefinida y más completamente cada vez, entonces 
queda bastante claro que casi todas las mujeres cuyo talento se ha 
impuesto pertenecen al primer grupo. Les repugna oponer resis- 
tencia a su genio, retenerse, ejercitarse en enfrentarse con su 
espontaneidad, someterse a restricciones impersonales cuya virtud 
profunda les queda velada. No consienten que la duración y efi- 
cacia de las obras dependan del trabajo al menos tanto como de 
unos instantes maravillosos. No conciben que «la inspiración» no 
debe ser más que «materia». 


He podido observar en alguna, y no de las menos generosa- 
mente dotadas, una asombrosa dificultad para volver sobre una 
pieza cuyas imperfecciones, a pesar de resultarle manifiestas y sen- 
sibles, contenían bellezas que no querían verse abandonadas. No 
sabía dónde aplicar sus esfuerzos, ni cómo tratar la figura verbal 
que le había venido de primeras al espíritu, bellísima por su fres- 
cor y soltura, con esa clase de libertad y sangre fría que hace falta 
para no quedar esclavo de un detalle. Una expresión cuya espon- 
taneidad cautiva nunca es sino presagio o promesa: la meta es el 
todo del poema. Pero la persona de quien hablo no quería ni oir 
hablar de que el oficio de poeta no consiste tanto en recibir pre- 
sentes del dios desconocido como en esforzarse por hacerlos uno 
mismo, tan divinos como pueda, a hombres desconocidos. Se 
debe hacer lo preciso para comunicarles la sensación de una cier- 
ta necesidad poética que no puede residir más que en la forma, la 
cual exige continuidad para lo que haya de afortunado en la 
expresión. 

Pero es aquí donde intervienen la voluntad reflexiva y el deseo 
de prolongar la duración del encanto hasta donde no alcanzan la 
chispa ni el instante del «genio»; y deben intervenir hasta el punto 
de acabar borrando toda huella de sus esfuerzos. 
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He aquí lo que es raro en las obras femeninas de poesía, y lo 


que reconozco, felizmente sorprendido, en la de la señora Yvonne 
Weyher. 


Se abre su libro, y la mirada contempla OCHO POEMAS 
EN FORMA DE CANTO REAL. 

El aspecto cuadrado, el ordenamiento en estrofas macizas y 
sólidas de esos poemas le hace detenerse. 

Algo así no se hace solo... 

Confieso que antes de leer he examinado durante algún tiem- 
po ese «continente», y para mi particular placer me he interesado 
en la estructura de sus elementos, de singular plenitud, cuyos 
caracteres formales harían pensar, de figurarlos mediante una 
suerte de diagrama, en ciertas páginas de álgebra o de una música 
sabia y sobriamente construida. 

Cinco estrofas de once versos, completadas con una última 
estrofa de cinco versos a manera de dedicatoria; y esos sesenta ver- 
sos, sujetos a rimar sólo con cinco sílabas, cuyos sonidos se siguen 
o entrecruzan conforme a una fórmula estricta: tal es la dura ley 
de las odas de este tipo. (Cuatro de las cinco rimas se emplean dos 
veces cada una, mientras la quinta se repite tres. Las rimas son 
alternas para formar el primer cuarteto, y pareadas en el segundo, 
cuyo último verso constituye con los tres que le siguen un nuevo 
cuarteto de rimas alternas.) 

No encuentro regla más rigurosa. Frente al canto real, el sone- 
to es juego de niños. 


Desde Marot, no sé cuántos poetas se habrán roto la cabeza 
para observar las leyes del canto real, pero serán pocos. Basta 
recordarlas para que se exciten todas las repugnancias de los 
modernos hacia la arbitrariedad elegida y reflexionada, a la que 
oponen ellos la arbitrariedad irreflexiva... 

Nadie ignora el valor que doy a la disciplina en el arte, cuan- 
do el artista no se la impone por imitación ni por creencia en las 
virtudes de las formas acreditadas, sino por haber encontrado 
mediante una prolongada meditación de su mayor deseo, y como 
si la hubiera inventado en un momento, la idea de estructuras 
convencionales análogas a las que conocemos por experiencias 
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muy antiguas. Si piensa un poco más, puede juzgar inútil crearlas 
nuevas. Ignorante como soy en cuestión de música, a veces he 
mostrado mi asombro de que no se haya buscado desde Bach otra 
fórmula que la fuga; pero se me dice siempre que basta para pro- 
poner toda la dificultad sistemática que se precisa para instruir a 
una libertad ingenua en la búsqueda de otra de orden superior. 

En cuanto a esa arbitrariedad irreflexiva de la que hablaba, sin 
ignorar que todo empieza por ella y que trae consigo inestimables 
bellezas, compruebo que las ofrece sólo a título de afortunados 
accidentes, y que no puede jactarse de brindarnos un poema ente- 
ro —uno de ésos a los que no se puede sustraer un fragmento sin 
destruir el resto, ni se dejan reducir a unos cuantos versos des- 
lumbrantes. 

Para mí, sin embargo, el asunto principal en poesía, hoy que 
tantas experiencias y excitantes novedades han enriquecido hasta 
el exceso el tesoro de expresiones y formas de versificación posi- 
bles, es acabar buscando por fin formas de composición más 
sabias. Nada más raro en nuestro arte. Nada más difícil, si por 
composición se entiende en poesía algo totalmente diferente de lo 
que esa palabra designa cuando se trata de prosa. 

Ni la cronología de un relato, ni la pura sucesión de situacio- 
nes, ni el desarrollo «lógico» de «ideas», ni siquiera el de un «sen- 
timiento» bastan para darle a un poema la unidad... sustancial, la 
continuidad, la indivisibilidad que hagan de él ese «cuerpo glo- 
rioso e incorruptible» que es posible imaginar. Esa concepción 
refinada excluye la búsqueda demasiado sensible al «verso hermo- 
so», gran enemigo del poema que incita al lector a destruirlo para 
despojarle de sus joyas. 

Existe no obstante un medio para resolver sin infinitas penali- 
dades ese problema de la composición, tan sutil y difícil de enun- 
ciar que buen número de poetas grandes parece no haberlo adver- 
tido: el empleo de estrofas, pero de estrofas que se encadenen y 
puedan dar la impresión de una serie de mágicas transformacio- 
nes de igual sustancia emotiva. 

Esta opción se opone claramente al desarrollo libre en que se 
permite introducir de todo, y que procura la ilusión de riqueza por 
la abundancia ilimitada de lo que nada cuesta. El jugador poético 
puede escoger juego: unos prefieren la ruleta, y otros el ajedrez. 
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No es menos meritorio por parte de la señora Yvonne Weyher 
haber querido y concebido lo que ha hecho que haberlo llevado a 
cabo. Pero es a la ejecución misma a lo que hay que atender ahora. 

Hay que imaginarse con claridad la dificultad de satisfacer las 
reglas rigurosas, casi inhumanas, del canto real, cuando se combi- 
na además con el propósito de emocionar el alma de los humanos 
con igual delicadeza y profundidad que la que buscan poetas que 
se conceden mayores libertades. Cantar lo más sensible de una 
vida sin dejar traslucir en absoluto que se está cargado de cadenas; 
observando leyes totalmente abstractas, construir formas que 
impongan Ternura, Tristeza, la noble amargura de la Añoranza, la 
hondura del Recuerdo; no perder ni uno de los matices de la enso- 
fiaci6n mientras se vela por la exactitud de la ordenación y se 
constriñe uno a no salirse de un programa de los más severos: he 
aquí el extraordinario logro sobre el que he querido llamar la aten- 
ción del lector. 

No es que falten en la recopilación de la señora Weyher piezas 
que no están en canto real, o que no se encuentren en ella exce- 
lentes poemas de formas diversas; pero su gracia no exige particu- 
lar advertencia. Si he creído tener que escribir ésta es, debo con- 
fesarlo, para expresar mi contento de ver verificada por una expe- 
riencia de las más felizmente logradas una tesis que me es muy 
querida y familiar. Me he preguntado a menudo por qué la acep- 
tación de convenciones claramente enunciadas tiene que ser más 
chocante en Literatura que en Música o Arquitectura. No hay que 
oponer a esa tal decisión eso que llaman la «Vida». La Vida sólo 
opera en un marco de condiciones terriblemente estrictas, y sólo 
sus manifestaciones más superficiales parecen libres y caprichosas. 
Pero tal flor está formada por tal número de pétalos. Pero mi 
mano tiene cinco dedos, algo que puedo considerar una determi- 
nación arbitraria: es a mí a quien cumple encontrar alguna liber- 
tad en el ejercicio de esa mano de cinco dedos, y los actos más 
diestros o ágiles que obtenga de ella no se deberán más que a la 
conciencia de esa limitación, y a los esfuerzos que haga para suplir 
con arte y ejercicio el pequeño grupo de medios que me fue dado. 
Ahora, piensen en el lenguaje... 
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Notas 


[El texto que sigue es traducción de las notas de la edición de 
Gallimard, Bib. La Pléiade, 1960, ed. de Jean Hytier, a la que se 
refieren por tanto los términos «la presente edición» cuando apa- 
rezcan. Se utiliza el título en castellano cuando la referencia es a 
textos incluidos en la presente traducción y no se trata de infor- 
mación bibliográfica. Cortes de fragmentos, variantes de puntua- 
ción y similares se localizan por el texto traducido; las variantes 
que afectan más directamente al significado, por el original fran- 
cés, con la traducción al castellano entre corchetes. Las indicacio- 
nes que no aparezcan entre corchetes deben entenderse parte de 
las notas del original francés.] 


P. 13. PIEZAS SOBRE ARTE - PIECES SUR LART 


Este título designa a la vez una recopilación de ensayos de 
Valéry y el volumen de sus Œuvres que recoge una parte de aqué- 
lla: el tomo H, titulado Pièces sur l'art ~ Degas Danse Dessin et 
divers écrits sur la Peinture (acabado de imprimir el 30 de Marzo 
de 1938), y formado por los siguientes textos: Degas Danse Dessin, 
Le probleme des musées, Quelques notes, Les fresques de Paul 
Véronese, Autour de Corot, Triomphe de Manet, «Tante Berthe» y 
Préambule. 

Hemos conservado el titulo general de Pièces sur l'art, pero 
como es natural ofrecemos, a continuación de Degas Danse Dessin, 
la totalidad de los ensayos publicados bajo ese título en la edición 
más completa, a excepción de Propos sur le progrès que ya se 
encuentra incluido en Regards sur le monde actuel. No recogemos 
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aquí Quelques notes (sobre pintura y música) del tomo H de las 
Œuvres porque el lector las encontrará al principio de Tel quel. 


P 13. DEGAS DANZA DIBUJO-DEGAS DANSE DESSIN 


Prácticamente la totalidad de este libro fue dada a conocer en 
fragmentos, bien fuera antes de su publicación en edición de lujo, 
bien entre ésta última y la edición corriente: 


1. Las páginas sobre Henri Rouart y Degas, sobre todo el pasa- 
je que empieza «Todos los viernes, Degas, fiel, chispeante, insoporta- 
ble...», reproducen parcialmente un Préface de Paul Valéry al catá- 
logo Peintures et aquarelles de Henri Rouart, 1833-1912, expuestas 
en Paul Rosenberg, del 20 de marzo al 12 de abril de 1933 (pp. 1 
a 5 del catálogo). 

2. La Nouvelle Revue Française, n.° 244, 1 de enero de 1934, 
pp. 46-53, publica con el título Chez Degas un capítulo «extraído 
de una obra próxima a aparecer en Éditions Ambroise Vollard 
bajo el título Degas Danse Dessin (D.D.D.)». Es el pasaje que va 
desde «Degas gustaba y disgustaba» hasta “...cbmo hablar pintura?”, 
y titulado en este volumen Calle Victor-Massé, 37. 

3. Mesures, Cahiers trimestriels, 15 de julio de 1935, n.° 3, pp. 
5 a 31, ofrece unos extractos de D.D.D. (degas-danse-dessin). Se 
trata de algunos pasajes del comienzo, «Así que no será más que 
una especie de monólogo...», y las partes tituladas De la danza, 
Dichos, Ver y trazar, Trabajo y Revolución, Del desnudo y Mímica. 

4. Minotaure, n.° 6, invierno de 1935 (acabado de imprimir el 
5 de diciembre de 1934), pp. 17-18, a dos col., publica Reflexión 
sobre el paisaje y bastantes otras cosas, «extraído de Degas, Danse et 
(sic) Dessin, de próxima aparición en Ambroise Vollard». A conti- 
nuación del fragmento cuyo título se acaba de leer viene, igual que 
en el libro, el pasaje titulado Arte moderno y gran arte. 

5. La Nouvelle Revue Française encabeza el número 265 del 1 
de octubre de 1935, pp. 481-494, bajo el título A propos de 
Degas, con los fragmentos Degas y la Revolución, Del Desnudo y 
Mimica. Lu, de 5 de Octubre, publica igualmente Degas y la 
Revolución. 
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6. Entre la edición Vollard y la edición corriente de Gallimard, 
la Nouvelle Revue Francaise encabeza los números 295 y 296, de 1 
de Marzo y 1 de Abril de 1938, pp.353-369 y 569-595 respectiva- 
mente, bajo el título A propos de Degas, con algunos fragmentos lar- 
gos: el principio del libro, «Así como a veces un lector...»; Calle Victor 
Massé, 37; 25 de Octubre de 1905; Caballo, danza y foto; Disgresión; 
Degas y el soneto; Política de Degas; Degas, o del dibujo... Moralidad: 
Algunos dichos y diversas pullas; Otros «dichos»; Reflexión sobre el pat- 
saje y bastantes otras cosas; Arte moderno y gran arte; Escorzo de la 
pintura; Romanticismo; El Dibujo no es la forma...; El lenguaje de las 
artes, y Crepúsculo y final. 


Degas Danse Dessin apareció en Ambroise Vollard «acabado de 
imprimir por la tipografía bajo la dirección del señor Paul Valéry 
el veinticuatro de Febrero de mil novecientos treintaiseis, con una 
fuente nueva de caracteres Garamond, en las prensas del maestro 
impresor A. Jourde, de París, que ha tirado asímismo las compo- 
siciones en texto y la plancha con las de fuera de texto, grabadas 
en madera por Georges Aubert». La edición venía «ilustrada fuera 
de texto con veintiseis grabados reproducidos en cobre, realizados 
por Maurice Potin y tirados bajo dirección suya conforme a las 
composiciones originales de Edgar Degas en negro y en color». 

El texto solo de esta obra reapareció en 1938, el 30 de Marzo, 
encabezando el tomo H de las Œuvres, y en edición corriente en 
Marzo, en la editorial Gallimard. La dedicatoria, que en la edición 
corriente se reduce al nombre, aparece completa en la página 11 
del tomo H de las Œuvres. 


«A la condesa de Béhague. 


«Bajo las tejas de su tejado, entre sus pinos, sus rocas y sus 
terrazas en flor, escribí este verano estos pocos recuerdos de ese 
gran artista que usted conoció, así como diversas disgresiones que 
tuvieron como pretextos Degas y la Danza. 

«Le debo esa hermosa temporada, ese tiempo libre para traba- 
jar que en París todo el mundo me roba y sólo usted me ofrece 
bajo su techo, deliciosa morada de retiro sin soledad tan graciosa- 
mente ofrecida. 

«¿Hay acaso consejo más seguro, ausencia más fecunda, más 
precioso modo de quedar suspenso el espíritu en su acto que una 
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mirada al mar a través de la higuera, entre la palabra que viene y 
la que se retrasa? 

«De forma que será preciso sufrir, querida amiga, que su nom- 
bre figure en primera página de este libro en señal de afecto y 
reconocimiento. 


«Paul VALERY» 


— Además de las páginas del comienzo referentes a Henri 
Rouart y sus tres hijos, uno de los cuales, Ernest, le proporcionó 
a Valéry muchos rasgos para su retrato de Degas así como los 
Recuerdos insertos antes de las páginas finales, nos es grato añadir 
aquí estas líneas que Valéry dedicó a Ernest Rouart con ocasión de 
exponerse 41 telas de éste en la Galería Berry-Raspail, y que Le 
Figaro públicó el martes 7 de julio de 1942: 


IN MEMORIAM ERNEST ROUART 


«El pintor, durante su vida entera, busca la Pintura; el poeta 
pasa la suya buscando la Poesía, y así ocurre con todos cuantos se 
comprometen en las empresas de un arte, es decir, de una activi- 
dad en que los problemas son siempre indeterminados, los resul- 
tados siempre refutables, la aprobación siempre incierta. 

«Ernest Rouart consumió su vida en una reflexión constante y 
un análisis infinito del arte de pintar. Pocos artistas han profundi- 
zado como él en el conocimiento de la diversidad de “oficios” y 
medios de ejecución de la pintura en diferentes épocas; pocos se 
habrán hecho, así por el estudio de textos como por experiencias 
personales, ideas tan precisas como las suyas sobre los métodos 
sucesivos y a menudo opuestos de maestros y escuelas. La heren- 
cia y el medio en que creció le destinaban al culto de cuanta belle- 
za se hubiese logrado en el ámbito del dibujo y el color. Ese medio 
era la casa de su padre, donde los cuadros reunidos por el célebre 
aficionado cubrían las paredes. Desde la entrada al último piso, 
los Delacroix, los Corot, los Courbet, los Manet y los Daumier 
tocaban uno con otro y se disputaban la mirada. Era una variedad 
constantemente presente y excitante siempre de obras exquisitas, 
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concebida para mantener y refinar cada vez más el gusto, o para 
ser más precisos, la pasión de la vista. La pintura era la reina de la 
casa. 

«Pero en esa casa encantada había un influjo mayor. Degas, 
íntimo amigo del padre de Ernest Rouart, era invitado habitual. 
Allí desplegaba o desencadenaba su temible personalidad, su abso- 
lutismo, sus inquietudes, sus violencias, sus momentos encanta- 
dores, sus gracias, y esa mezcla en fin de teorías, experiencia pro- 
funda, humor, ocurrencias, elegancia y brutalidad querida y 
adquirida que llevaba por el mundo ese gran artista al salir de sus 
meditaciones y búsquedas en el taller. Inoculaba el tormento de 
aplazar al infinito la meta del trabajo artístico, y así, llevar más allá 
de todo límite la crítica de sí mismo, sin descuidar la de los demás. 

«Le daba sus consejos a Rouart, pero eran los de un hombre 
devorado por exigencias extremas, y que por tanto transmitía más 
escrúpulos que soluciones sugería. Por otra parte le trataba como 
a un hijo, a tal punto que hacia el final de su vida (pero no al final 
del todo), como pensara en legar al Estado o al Municipio sus 
obras y las de algunos otros que guardaba consigo, le dijo a Rouart 
que le dejaría encargado de destruir aquéllas que a su joven alba- 
cea le parecieran indignas de conservarse. 

«Bajo su autoridad ejecutó Rouart algunas copias; sometidas a 
veces a condiciones singulares, como la de preparar en grisalla en 
verde el fondo de la copia de un Mantegna. De la influencia de 
Degas guardó Rouart la pasión por el trabajo continuado. Ponía 
en él paciencia y cuidados inauditos, que llegaban hasta poder 
retocar o reemprender indefinidamente una obra; jamás satisfecho 
de sí mismo, pero jamás cansado de ponerse otra vez a la obra. El 
tiempo no contaba para él, y no queriendo dejar nada al azar mul- 
tiplicaba los estudios del natural, ensayaba composiciones de 
temas mitológicos o de las Escrituras, a veces se preparaba él 
mismo el soporte de sus cuadros y la solución de sus colores, se 
ejercitaba en la témpera o la cera lo mismo que en el óleo, practi- 
caba el aguafuerte y la punta seca, hacía sus tanteos con el buril, y 
en suma vivía más bien fuera del siglo e insensible a la moda, que 
es una ridiculez en el caso de las artes porque se trata de una espe- 
cie de originalidad colectiva o contagiosa, siempre bastante sospe- 
chosa de mercantilismo. Rouart ha trabajado siempre con un per- 
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fecto despego de todo aquello que en la vida humana no se orde- 
ne a una vida segunda de facilidad laboriosamente conquistada y 
dominio de los medios, ese dominio que es el único capaz de darle 
al artista la libertad decisiva y alegre que soñara durante toda una 
primera existencia.» 


— A propósito de la parte titulada Degas y la Revolución, en las 
notas correspondientes al 5 de mayo de 1918 de André FON- 
TAINAS, De Mallarmé a Valéry (aparecido en la Revue de France, 
15 de septiembre de 1927, p. 344) se puede ver la historia conta- 
da por Valéry acerca de los orígenes del secreto malentendimien- 
to, velado por una áspera cortesía, que reinaba entre Degas y 
Mallarmé: según la cual, el abuelo Degas, una especie de agente 
de cambio obligado a huir de París en 1793 o 1794, había sido 
prometido de una de las famosas «vírgenes de Verdún» que el 
abuelo Mallarmé, miembro de la Convención, había perseguido 
ferozmente hasta la ejecución. 


~ En las notas a La velada con Monsieur Teste se cita la carta a 
Gide de 11 de Enero de 1896 en la que Valéry, tentado por el géne- 
ro del «retrato», dice haber pensado en hacer un Degas, así como 
los textos de Valéry acerca de las relaciones entre Degas y Teste. 


— La Correspondance con Gide proporciona algunos detalles 
preciosos sobre las relaciones de Valéry con Degas: 

El 7 de febrero de 1896 Valéry dice deberle a Rouart «haber 
conocido a Degas, un conocimiento precioso. Ese hombre me 
agrada infinitamente, como su pintura ¡Tiene un aire tan inteli- 
gente! Y sin las ridículas coqueterías de Mallarmé, que le duran 
demasiado. 

Él tiene otras» (p. 260). Como se sabe, Degas rehusó la dedi- 
catoria de La velada con Monsieur Teste (véase la nota referida a 
este texto en el volumen correspondiente). El 5 de octubre de 
1896 Valéry le anuncia a Gide que esa noche cenará en casa de 
Rouart, a quien le piensa hacer «desde el principio un elogio entu- 
siasta y sincero de los últimos Degas expuestos» (p. 281). En 
1898, el 14 de febrero, carta a Gide en la que se anuncia que 
Valéry ha comprado en Durand-Ruel «algunas fotos según Degas 
que me han hecho violar mis principios antiicónicos» (p. 312); el 
11 de marzo: 
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«Degas acaba de exponer algunas archimaravillas en Durand. 
Bailarinas, claro, pero procedentes de un planeta, ése sí, extraordi- 
nario. Una en particular, una cosa anaranjada, viva, me ha dejado 
francamente pasmado. Se lo pienso contar a Rouart, le voy a ver 
esta noche» (p. 314). El 28 de marzo: 

«Escribiré (sobre Degas, al que ya no se designa claramente): 


Monsieur D. ou la Peinture» (p. 316). 


En Noviembre: «Conversaciones notables con: Moréas, 
Griffin, Mazel, Degas, en casa de los Rouart» (p. 342). La 
Correspondance con Fourment contiene una letra de 9 de marzo 
de 1900 que anuncia el compromiso de Paul Valéry «con la srta. 
Gobillard. Esta joven es pariente de la familia del pintor Manet. 

«Unirme a ese ambiente había sido uno de los proyectos de 
S.Mallarmé, y ahora se cumple... 

«Otro gran artista (junto con Huysmans, mi última admira- 
ción viva), Degas, ha precipitado las cosas al final, y en su taller se 
ha dicho la última palabra» (p. 156) 


A André Lebey, en julio de 1906: 

«También he cenado en casa de Degas, está bastante chafado 
por los 72 años que acaba de cumplir. Me ha pedido noticias 
tuyas. En la pared había colgado un cuadro de sus tiempos jóve- 
nes, cuando le obsesionaba Poussin. El cuadro, al que le falta bas- 
tante para estar acabado, se titula Jeunes filles spartiates défiant les 
garcons à la lutte [Muchachas espartanas desafiando a luchar a los 
muchachos]. 

«Dos grupos muy trabajados y dibujados en que las chicas son 
encantadoras y los muchachos desdeñosos marcan sus músculos. 
Al fondo el Taigeto, y una Esparta de fantasía.» 

(Lettres à quelques-uns, p. 71) 


Cuando Gide, en 1908, hizo decorar la entrada de su casa de 
Auteuil con frescos de René Piot, Valéry le enseñó fotografías a 
Degas; en una carta de julio, Valéry le transmite a Gide las felici- 
taciones de Degas: 

«Degas me ha devuelto las fotos en estos términos: Déle las 
gracias a Gide y Piot por haberme hecho llegar estas fotos. Dígale 
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a Piot que le envidio. Si yo fuera más joven correría a ponerme a 
sus órdenes, me haría alumno suyo ¡Ah, qué oficio tan admirable, 
el fresco! Es el que hizo a los antiguos tan fuertes, porque les pro- 
hibía tanto enredar en el cuadro, que nos pierde a nosotros nece- 
sariamente (visto que es obligatorio en el óleo).» 

Y te felicita a tí por haber encargado ese trabajo. 

Esas son más o menos sus palabras. Más o menos, porque yo 
retengo mal y porque en él la entonación es tres cuartas partes de 
la canción. 

He cenado con él varias veces estos días, lo que no deja de ser 
penoso; está muy avejentado (aunque menos que este invierno), y 
a veces es duro mantener la conversación. 


(Correspondance, pp. 416-417). 


La continuación de esta carta, acerca de Rimbaud, puede verse 
en la página 1727 del tomo I de la presente edición [Gallimard]. 

A comienzos de mayo de 1918, acerca de la exposición que 
precedió a la venta de las obras de Degas (muerto en 1917): 

«Desastre. La exposición Degas. Es una traición. La familia 
lo ha colgado todo, todo. Cuando uno piensa que él había pla- 
neado confiarle a Ernest el cuidado de cribar su taller, quemar 
mucho, y todo lo demás... Ha llegado la chochez, le han hecho 
todos los testamentos que han querido, y ha sufrido muerto 
todo lo que vivo detestaba: su colección vendida, los B. encar- 
gados de la venta, los bocetos expuestos y para el mejor postor... 
Esa exposición me ha resultado penosa, y la venta de ayer, exas- 
perante» (p. 470). 


Por fin, el 20 de septiembre de 1932: 

«En verdad, el homo me hace vomitar. Me siento ángel (como 
me llamaba Degas, no sé por qué) y contra-ángel. Cualquier “a 
medias” me da arcadas. El Hombre es retractación, yo, constancia; 
el hombre es sorpresas y yo... tachones... Entiéndelo si puedes ¡Yo 
no puedo ser más claro!» (p. 515). 
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P. 89. PIEZAS SOBRE ARTE-PIECES SUR LART 


La recopilación publicada con ese título en Marzo de 1931 
por Maurice Darantiere tuvo una tirada de 400 ejemplares. 
Comprendía: Miradas a la mar, De la eminente dignidad de las 
artes del fuego, Las dos virtudes de un libro, Libros, De la dicción de 
versos, Carta a la Señora C..., La conquista de la ubicuidad, El 
Concierto Lamoureux en 1893, Propos sur le progrès, Berthe Morisot, 
Los bordados de Marie Monnier, Glosa de algunas pinturas, Los fres- 
cos de Pablo Veronés, El problema de los museos y Los derechos del 
poeta sobre la lengua. 

La edición de Junio de 1934 en Gallimard, n° 10 de la colección 
«Les Essais», comprendía: De la eminente dignidad de las artes del 
fuego, Las dos virtudes de un libro, Libros, De la dicción de versos, Carta 
a la Señora C..., Los derechos del poeta sobre la lengua, Poemas chinos, 
El concierto Lamoureux en 1893, Historia de Anfión (Melodrama), La 
conquista de la ubicuidad, Glosa de algunas pinturas, El problema de 
los museos, Los frescos de Pablo Veronés, Pequeño discurso a los pintores 
grabadores, Berthe Morisot, En torno a Corot, Triunfo de Manet, Propos 
sur le Progrès, Miradas a la mar, «El infinito estético». 

La edición de Enero de 1936, con el mismo editor, recogía 
todos esos textos con igual índice e idéntica paginación, pero aña- 
diendo al final cuatro nuevos textos: Preámbulo, Variaciones sobre 
cerámica tlustrada, Mi busto y Hontanares de memoria. 

Más arriba se ha visto ya la composición del tomo H de las 
Œuvres. 


DE LA EMINENTE DIGNIDAD DE LAS ARTES DEL FUEGO 
-DE L'EMINENTE DIGNITÉ DES ARTS DU FEU 


Ocupa todo un costado de la hoja que, plegada en cuatro, 
constituía la invitación a la XIV Exposición de Les Artisans 
Frangais Contemporains, celebrada en Rouard, Avenida de la 
Ópera 34; la inauguración estaba fijada para el martes 2 de 
Diciembre, bajo la presidencia de Paul Léon, director general de 
Bellas Artes. Este texto se publicó en cuadernillo, Chez moi, en 
noviembre de 1930. 
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P 93. BORDADOS DE MARIE MONNIER 
-BRODERIES DE MARIE MONNIER 


Apareció encabezando (pp. 3 a 5) el catálogo Broderies de 
Marie Monnier, Prefacio de Paul Valéry, Galería E. Druet, calle 
Royale, 20 (ler.piso). Del lunes 5 al viernes 25 de mayo de 1924, 
de 9 a 18 horas, excepto domingos. Entre los diez cuadros borda- 
dos de Marie Monnier (Sra.Bécat), destaquemos Patience y 
Chercheuses de poux, inspirados en Rimbaud, Féerie, en Fargue, y 
los números VIII y IX, Abeille y Palme, en Valéry. De ese catálogo 
se tiraron 140 ejemplares numerados a cargo de la Maison des 
Amis des Livres. 

Este texto se recogió primeramente en Petit recueil de paroles 
de circonstance (1926). La Revue de la Femme de Marzo de 1927 
lo volvió a presentar con el título Tableaux brodés de Marie 
Monnter. 


P 95. Las DOS VIRTUDES DE UN LIBRO 
-LES DEUX VERTUS D'UN LIVRE 


Apareció en Notes sur le livre et le manuscrit (1926) y en pp. 3 
a 8 del número 1 de Arts et métiers graphiques, de15 de Septiembre 
de 1927, así como en el número 440 de L'Illustration, de10 de sep- 
tiembre de 1927, pp. 224-225, que anunciaba la publicación pre- 
cedente. 


P 99. LIBROS-LIVRES 


Figura con ese título en las pp. 1 y 2 del Catalogue de livres 
anciens et modernes, Préface de Paul Valéry, Bouquinerie, Librería 
Gallimard, n.° 3, mayo de 1923, París VII, bulevar Raspail, 15. 
En el suplemento, p. 32, se ofrece con el número 2061 al pre- 
cio de 300 francos un ejemplar de la edición de las Odes de 
1920 con figuras de Paul Vera. Recogido en 1925 en Petit 
Recueil de paroles de circonstance y en Notes sur le livre et le 
manuscrit (1926). 
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— A los dos textos precedentes habría que añadir: 


1.° Préface, pp. 3 y 4, al Catalogue de la Bibliotheque Paul 
Adam. Librería George Andrieux. La venta tuvo lugar el miér- 
coles 13 de mayo de 1925 a las dos en punto, en la calle Drouot 
número 9, sala 10. Este texto se recoge, con el título 
Bibliotheque de Paul Adam, en Petit Recueil de paroles de circons- 
tance (1926). 

2.2 Le Manuscrit (Linvention prodigieuse de lecriture...), 
aparecido en el Manuscrit autographe, n.° 1, enero-febrero de 

-1926. Recogido con el título Sur l'ecriture en Réponses (1928), 
pp. 44-48. 

3.0 Ratures ornementales, aparecido en Le Manuscrit autogra- 
phe, n.° 5, septiembre-octubre de 1925, pp. 45-46. 

4.9 Lettre de Paul Valéry que encabeza Cinquante ans de typo- 
graphie, de Louis KALDOR, Kaldor 1935. 

5.0 Préface, pp. 5-6, del catálogo de la venta de la 
Bibliotheque André Lebey, 13, 14 y 15 de junio de 1938, sala 9. 
Este volumen de 102 páginas, impreso el 28 de mayo de 1938, 
lleva como subtítulo las palabras Livres Autographes Documents. 
A partir de la p. 89 ofrece un «Essai de Bibliographie de l'Œuvre 
d'André Lebey». 

6.2 Facsímil de una carta-prefacio al catálogo de la Première 
Exposition de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, en la 
Biblioteca Sainte-Geneviève, del 21 de junio al de julio de 1933 
(Personne plus que Jacques Doucet...). En el mismo catálogo hay 
otra carta-prefacio de André Gide. Los números 59 a 82 de la 
exposición concernían a Paul Valéry. 

7.2 Le physique du Livre, que encabeza el texto Paul Bonet, de 
Paul Valéry, Paul Éluard, Renée Moiutard-Uldry, Georges Blaizot, 
Louis-Marie Michon, Librería Auguste Blaizot, 1945. Publicación 
contemporánea a la exposición de encuadernaciones de Bonet en 
la Galería Renou et Colle. Se hizo una tirada aparte de este ensa- 
yo de Valéry, útil complemento de sus reflexiones sobre el orna- 
mento y su teoría del vacío creador. 

8.2 Carta a la Oflag IV D para la Exposición del Libro, el 2 de 
febrero de 1943, recogida por Lucien Vié en el volumen de home- 
naje de Cahiers du Sud, Paul Valéry vivant (1946), p. 272. 
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— Junto con Libros y Las dos virtudes de un libro, la pequeña 
recopilación de cuatro fragmentos Notes sur le livre et le manuscrit, 
aparecida en Les livres du bibliophile, n° 6, editada por Stols y a la 
venta en Claude Aveline (acabada de imprimir el 15 de diciembre 
de 1926) contenía los números 1 y 2 de la anterior enumeración, 
con los títulos: La Bibliothèque d'un Écrivain célebre y Le 
Manuscrit. 


P 101. DE LA DICCIÓN DE VERSOS-DE LA DICTION DES VERS 


Discurso pronunciado en la cena de la Revue critique el 27 de 
mayo de 1926; aparecido en cuadernillos: 


Discours de la diction des vers, Le Livre, 1926; De la diction des 
vers (Extrait d'un petit discours), Stols, Maastricht, 1926; De la dic- 
tion des vers, Émile Chamontin, 1933. 

Recogido en Petit Recueil de paroles de circonstance (1926) con 
el título Sur la diction des vers, y con el título definitivo en Poësie, 
Essai sur la Poëtique et le Poëte (1928) y en todas las ediciones de 
Pièces sur l'art. En el tomo E de las Oeuvres, Discours (1935), figu- 
ra con el título Discours de la diction des vers. En Morceaux choisis 
aparecen unos Extraits du discours sur la diction des vers, 


Se pueden encontrar unas palabras de Valéry sobre este mismo 
tema en Xavier de COURVILLE, Un souvenir de Paul Valéry, le 
Colloque sur Bajazet, Revue de l'Alliance française, junio de 1945, 


pp. 5-7. 
P. 107. CARTA A LA SEÑORA C...-LETTRE A MADAME C... 
Apareció en la colección «Les Amis des Cahiers verts», n.° 1, 
Grasset 1928, que viene encabezado por esta introducción sin 


firma (pp. I a IID): 


«En 1923 la sefiora Croiza y el sefior Paul Valéry comenzaron 
a interesarse juntos en los problemas de la dicción poética. Cierta 
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noche en que la sra. Croiza había cantado en la sala Érard algunas 
piezas, en particular tres melodías de Debussy sobre textos de 
Baudelaire —Harmonie du soir, Recueillement, y le Jet d'eau~, el sr. 
Paul Valéry concibió una viva admiración por la manera en que 
esos poemas acababan de ser cantados y, a la vez, dichos. Felicitó 
a la sra. Croiza, le expresó su deseo de hacer lecturas de versos jun- 
tos, y quiso en fin hacer realidad con ella y por obra suya ciertas 
ideas acerca de la dicción, del canto hablado, que le preocupaban 
desde hacía mucho tiempo. La sra. Croiza, que a la sazón trabaja- 
ba en dos papeles considerables, la Penélope de Fauré y la otra 
Penélope del Regreso de Ulises de Monteverdi, se sintió muy feliz 
de participar en sus propósitos. Así, estudió con él poemas de 
Ronsard, a lo que enseguida se aludirá. 

«Como los amigos de la sra. Croiza se reunían en su honor, el 
3 de marzo de 1925, y el sr. Valéry se veía impedido de sumarse a 
ellos, trató de poner por escrito su pesar por tal ausencia. De ahí 
esta carta que aquí está impresa». Esta introducción anónima fina- 
lizaba con dos fragmentos del Discours sur la diction des vers. 

La Carta... aparece recogida en el libro de Hélène ABRAHAM 
Un art de l'interpretation.Claire Croiza, ilustrado con 8 láminas, 
retratos y facsímiles fuera de texto, O.C.O., 1954. 


— Sobre el papel del intérprete «que le da al público las pri- 
meras impresiones de la obra aún inédita...», y al que «no se le 
puede negar... cierta libertad e iniciativa», o sobre el «virtuoso» 
que «encarna la obra», léase el ensayo aparecido en un cuadernillo 
publicado en 1940 por la ciudad de Niza: Paul VALERY, Esquisse 
d un éloge de la virtuosité, Louis BONFIGLIO, Paganini à Nice, 
Conmemoración del I centenario de la muerte de Nicolo Paganini 
en Niza, 27 de mayo de 1940. El ensayo de Valéry apareció de 
nuevo en La Table Ronde n.° 3, marzo de 1948, pp. 387 a 392, y 
está recogido en Vues (1948), pp. 351 a 357. 


Véase asímismo la carta a Gide de 13 de julio de 1906: 


«...Ayer mismo, con mi mujer, le hice una visita a Raoul 
Pugno, que tiene una finca vecina y es alcalde del lugar. Te hablo 
de él por lo que tienes de pianista... y porque hay ahí un bonito 
problema, además. 
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Son un problema gracioso y profundo estos virtuosos, que 
según todos los músicos y todas las orejas no asnales son en suma 
unos artistas, los que ponen en escena músicas mudas, los exege- 
tas capaces de transformar radicalmente una página, y que aun así, 
sin embargo, y no obstante, prodigiosamente tienen casi todos 
algo mulato. No les veo blancos. Nunca son demasiado finos. 

«Y con todo, si se me preguntara a priori qué pensar de 
alguien que haya de sacar un ser vivo de tal sonata, concierto o 
preludio —o resucitar la bestia de esas moradas cerradas— yo exigi- 
ría una inteligencia singular —un lector de mala fe y excelente 
voluntad— y un hombre por tanto varias veces más fuerte de lo 
que exige la necesidad misma.» 


(Correspondance, p. 408) 


P. 109. Los DERECHOS DEL POETA SOBRE LA LENGUA 
-LES DROITS DU POETE SUR LA LANGUE 


Esta carta, del 19 de noviembre de 1927, apareció en la Revue 
de Philologie française, tomo XL, 1.* fascículo, 1928. Hace alusión 
a los versos de la Jeune Parque: 


Délicieux linceuls, mon désordre tiede 
[Mortajas deliciosas, mi desorden tibio] 


a propósito de los cuales había asegurado imprudentemente Paul 
Souday que el movimiento de la lengua francesa iba en contra de 
la diptongación; afirmación que por su parte Leon Clédat había 
resaltado en un artículo de su revista, titulado Paul Souday dog- 
matise (1926, p. 168). Los Derechos del poeta sobre la lengua son 
una respuesta a Clédat, que «había supuesto que Valéry (y él acaba 
de confirmar mi interpretación) había prolongado de intento la 
duración de la palabra, con una suerte de armonía imitativa cuya 
pretensión no es adelantarse al uso, que seguramente no marcha 
en esa dirección, sino dar una sensación de enlentecimiento y lan- 
guidez» (Ibid., p. 168). La carta de Valéry apareció con una intro- 
ducción de Clédat y la Opinion de M.Meillet (Ibid., p. 1928, pp. 
58-62 y 63-64). Ambos admitían la libertad del poeta para optar 
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entre diéresis y sinéresis por razones de expresión, pero Meillet se 
preguntaba si los poetas de hoy tiene algo que ganar con aumen- 
tar en vez de restringir el artificio en la pronunciación poética: 
«Toca a los poetas escoger entre una tradición que les aísla del pre- 
sente y una revolución que les aislaría del pasado». 

El texto de Valéry lo publicó en cuadernillo Champion 
(1928). 


— Añadimos la respuesta de Valéry a la encuesta de Annales 
acerca de las diez palabras más bellas de la lengua francesa. En el n° 
de 21 de julio de 1933, p. 67, Paul Morand había abierto un con- 
curso entre los lectores: «¿Tiene usted el oído lo bastante fino, y 
una sensibilidad hereditaria lo bastante aguda para disfrutar de 
una palabra francesa como de un paisaje o un acento musical?». 
Hubo 4012 respuestas, con 2130 votos para amour [amor], 2068 
para jeunesse [juventud], 1793 para bonheur [felicidad, ventura], 
1738 para idéal [ideal], 1705 para charité [caridad], 1672 para 
souvenir [recuerdo], 1321 para étoile [estrella], 1243 para réve 
[sueño], 1001 para cristal y 994 para caresse [caricia]. El 18 de 
agosto, en el n.° 2457, p. 181, aparecían las respuestas de Louis 
Barthou, Paul Valéry, Paul Géraldy y Tristan Bernard. He aquí la - 
lista de Valéry: 


FEUILLE 
MOUILLE 
FLÛTE 
El lector curioso encontrará en el n.° del 11 de agosto las res- 
puestas de Maeterlinck, Abel Bonnard y Henri de Régnier, y en el 
del 25 de agosto, las de Maurice Donnay, Roland Dorgéles, 
Francis Carco, Jacques Deval, André Thérive, Henri Duvernois, 
Émile Henriot y Jacques Chardonne («No hay palabras bellas, no 
hay más que frases bellas»). 
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P 113. POEMAS CHINOS-POEMES CHINOIS 


Apareció en Commerce, XXII, invierno de 1929, con el titulo 
Petite Préface aux poésies de T’Au Yuan Ming, y encabezando 
Poèmes, T’Ao Tsien, traducidos del chino por Liang Tsong Tai, 
con un retrato y tres aguafuertes de Sanyu, ed. Lemarget, 1930. 

— Sobre China y Oriente, véase Regards sur le monde actuel. 
Sobre Japón, recordemos que Valéry había escrito una carta como 
prefacio a Sur des lèvres japonaises, de Kikou Yamata, n.°7 de la 
colección Soirées du Divan, Le Divan, 1924 (acabado de imprimir 
el 17 de enero). Esta carta-prefacio de 4 páginas fue objeto de tira- 
da aparte (31 de enero del mismo año). Dirigidas a la «Srta. 
Crisantemo, que tenía dos patrias, y dos lenguas», aseguraba que 
era a Paul Claudel a quien hubiera correspondido presentar a la 
srta. Kikou Yamata y su poesía. «Las civilizaciones que se refinan 
llegan a formas poéticas muy breves. Han aprendido que los poe- 
mas largos se rompen y resuelven espontáneamente en sus frag- 
mentos más preciosos. Un poema largo siempre contiene algo más 
que poesía». Al año siguiente, en la presentación de adaptaciones 
de dramas japoneses por Franz Toussaint (artículo Avant que sou- 
vre un chrysanthéme, n.° 23 de Revue Européene, 1.2 de enero de 
1925, pp. 17-18), Kikou Yamata afirmaba que un Nó «contiene 
la quintaesencia del alma nipona», y recordaba lo que al respecto 
había escrito Paul Valéry: «...la extrema delicadeza se alía al valor 
extremo». 


P 119. EL CONCIERTO LAMOUREUX EN 1893 
-AU CONCERTE LAMOUREUX EN 1893 


Alocución pronunciada el 4 de enero de 1931 con ocasión del 
Cincuentenario de los Conciertos Lamoureux. Titulada simple- 
mente Allocution, con una nota que indicaba las circunstancias de 
la misma, se publicó en Commerce, XXVI, invierno de 1930. 

~ Sobre la música, he aquí reproducida íntegramente la carta 
O de Six Lettres a Pierre Loujs, en Oeuvres, tomo B, pp. 139-143. 


(13 de junio -17) 
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«A. Al escribir sentía intensamente que las partes de violín no 
debían tener clave, pero a punto de borrar me pareció (secundum 
Petrum) que vale más una metedura de pata que una tachadura. 
Cambio de opinión. 

«B. ¿Dónde se encuentran esas definiciones de las figuras retó- 
ricas, y cuál libro hay que consultar sobre la teoría antigua de la 
retórica"? l 

«A menudo me entran ganas de reemprender ese análisis anti- 
guo, pero primero haría falta conocerlo, y no sé dónde encontrar- 
lo. Tengo la reth. de Aristóteles, donde no hay nada. 

«C. Me gusta la música más de lo que la aprecio. La aprecio 
un poco mas de lo que la conozco. 

«A mí entender siempre sugiere (cuando la disfruto) una cosa 
por hacer, no hecha. Así como el bávaro, según Bismarck, es una 
criatura intermedia entre el austríaco y el hombre, la música según 
Paul es un procedimiento de registro (muy precioso) que se inter- 
cala entre la Impresión y el Intelecto. 

«Por eso la mejor música es la más rigurosa. 

«Requiere una atención de una forma efectivamente caracte- 
rística: se cierran los ojos, y se está esperando en todo momento. 

«Entonces, lo que se está es poseído (en el sentido de los cer- 
dos de Genesaret), y se tienen escalofríos, mal cuerpo, sudor frío, 
naúsea en el alma, horripilación, todos los síntomas del gran arte 
y el gran mal. 

«¡Y lo maravilloso es que no son más que síntomas! 

«¿Síntomas de qué? 

«Síntomas de profundidad, de divina intelección, de gracia, de 
danzas imposibles, de cosas buenas hasta vomitar, de mimos de 
niñez enferma, de desesperación de mujer; síntomas de fuerzas y 
movimientos fabulosos, de tristezas inimitables; gruñidos sin 
monstruo, amores en que el espasmo dura 50 minutos, bosques 
histéricos, marchas de batallones imperiales... ¡la de Dios! 

«¡Toda la chifladura de lo humano llevado al extremo, todo el 
delirio de grandezas y persecuciones, todo cuanto hay de imposi- 
ble, de irracional, pero realizado en parte! Todo eso, pero seguro, 
más que verdadero, y dirigido por un juego de botones... 


* Nota al margen: No dejar sin respuesta. 
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«Hay un sentido que le permite al hombre manipular al hom- 
bre sin compasión. 

«Ese sentido es un poco más excepcional que la vista. Quiero 
decir que normalmente no está excitado de continuo. Si la vista 
fuese tan sensible o el movimiento de la luz tan raro relativamen- 
te como el del oído, no podríamos vivir. 

«Figúrate puesto en un universo pintado de colores puros. 

«Esos colores se suceden con medida sobre los cuerpos, el 
cielo, etc..., con bruscas entradas de soles incandescentes, noches 
negras que sobrevienen como centellas, etc, vuelcos de formas que 
se portaran como ríos. Y todos esos cambios de los que hablo, 
afectados por una velocidad de igual magnitud que las velocida- 
des musicales. Que todo el suelo y todo el cielo puedan pasar en un 
orden cualquiera por la sucesión de valores del prisma. 

«Y que el espacio visual se agrande y se encoja como una célu- 
la hasta el horizonte de100 km., y que en esa esfera un rayo brus- 
camente variable mude la figura de los cuerpos, pase de una forma 
a otra por modificaciones perceptibles, como que una semilla se 
hiciera árbol ante la vista en 30 segundos. 

«Y que ese teatro ocupe TODO el espacio como ocupa la sin- 
fonía el oído entero... Se ve así que no hay que comparar la 
Música a la Pintura, ni la obra musical a la pictórica. Con el pre- 
texto de que ambas son obras de ingeniero, no se puede comparar 
una instalación eléctrica con el estudio de un órgano mecánico; 
no hay clasificación que valga. Si se clasifica a las artes, uno se ve 
llevado fatalmente a la consecuencia de que la menor producción 
del peor músico se alza sobre el trabajo más bello de Rembrandt 
¡El absurdo lleva entonces a querer comparar lo mejor con lo 
mejor, y explota! 

«Pero te remito al capítulo sobre Música de mi in-octavo en 
prensa, Kritik der reine Poesie, N.R.F., Leipzig (Francia) -páginas 
870 y ss. 

“Aparte de que en tu clasificación te olvidas de poner en 
cabeza a la Cocina, que no imita las cosas más que la Música (y 
quizás menos) 

“¡Hay perfumes que se llaman el Jardín de mi Cura!... ¡Noche 
de Oriente!... ¡Valses! 

“Oh, Guerlin —oh, Schumann! 
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«Nota. Es por occidentales por lo que no nos atrevemos a 
poner Cocina y Perfumes al lado de la Música. 

Es por causa de una física pintoresca, falsa y salpicada de 
metafísica, según la cual el sonido es menos material que el gusto; 
y el grosero tambor del tímpano o el horrible chillido de la canta- 
rela, más dignos y espirituales que el alma de un guiso. La pura 
verdad es que son más obsesivos... (¡Y qué me voy a tomar!) 

«Tu 

«P V.» 


Extraemos igualmente del libro de Franz RAUHUT Paul 
Valéry, Geist und Mythos, estas confidencias, que datan de prime- 
ros de octubre de 1929 (pp. 30-31): 

«...En mi juventud me gustaba mucho Wagner. Le envidiaba. 
Le voy a explicar el porqué. No soy un conocedor en materia de 
música y confieso que no entiendo el Tristán. Pero últimamente he 
sabido en qué circunstancias lo compuso Wagner: como fruto de su 
amor a la sra. Wesendonck; antes de componer, empero, hizo un 
estudio teórico; así que montó un cóctel con su pasión y sus medi- 
taciones teóricas. Eso es lo que me apasiona y siempre me ha apa- 
sionado intelectualmente en su obra. -Wagner adivina un oyente 
que se resiste a su música, sabe encontrar su punto flaco, y le manda 
un acorde sabiamente compuesto que le traspasa por ese lugar.» 

Véase igualmente una carta a Robert Bernard, de 15 de febre- 
ro de 1944, en Paul Valéry vivant, pp. 294-295, y Louis AGUET- 
TANT, La Musique de piano, des origines a Ravel, Prefacio de 
Henri Rambaud con una carta de Paul Valéry, Albin Michel 1954. 

— Hay que colocar aquí un Esquisse d'un éloge de la virtuosité 
aparecido en un cuadernillo in-8.° publicado para la conmemora- 
ción del primer centenario de la muerte de N. Paganini en Niza, 
el 27 de mayo de 1940. Texto recogido en la Table Ronde, n.° 3, 
marzo de 1948, pp. 387-392, sin referencia al centenario de 
Paganini, y en Vues, pp. 351-364. El término virtuoso se ha 
empleado en otro sentido o en un contexto diferente cuando 
Valéry lo aplica al poeta: «No odio al virtuoso, al hombre de los 
medios» (Je disais quelquefois 4 Stéphane Mallarmé, [Le decía yo 
una vez a Stephane Mallarme, en P. Valéry, Estudios Literarios, 
Madrid, Visor Dis., 1995, 214]). 
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P. 125. HISTORIA DE ANFION (MELODRAMA) 
-HISTOIRE D'AMPHION (MÉLODRAME) 


Conferencia pronunciada el 14 de enero de 1932 en la 
Université des Annales y publicada en Conferencia, 5 de agosto de 
1932. Recogida en todas las ediciones de Pièces sur l'art, apareció 
igualmente en Varieté ITI (1936), en donde precede a Anfión; en 
esta última recopilación se señalan ligeras diferencias en el texto: 
en lugar de la fórmula habitual, el texto está dirigido «Al público»; 
en el primer párrafo se ha suprimido la línea «de la mano de Ida 
Rubinstein y de los artistas que dirige el señor Robert Siohan»; así- 
mismo, al comienzo del párrafo 9, la palabra «Fíjense...»; al final 
del párrafo 11, la línea «he aquí el germen de Anfión» [que sin 
embargo no aparece en la ed. de referencia, ni en consecuencia en 
ésta); al final del párrafo 15, «Uno ya no es moderno...»; al princi- 
pio del párrafo 16, tras «Debussy», la palabra «naturalmente»; en el 
párrafo 17, tras «la sra. Rubinstein»: «que al servicio de la poesía 
pone un celo único y todos los recursos de una energía apasionada, y 
que a través de la danza, la plástica y la acción dramática persigue el 
designio de mostrar al mundo lo más bello que pueda hacerse, hizo 
falta que ella»; y en el párrafo 19, «Señoras y caballeros» y «comple- 
tamente bárbaro y primitivo». A cambio, Varieté III ofrece pasajes 
que faltan en Pièces sur l'art; tras el párrafo 15 aparecen los tres 
párrafos siguientes: 


«En una acción dramática ordinaria, movimientos, gestos y 
“tiempos” no están sometidos a otra obligación que la de ofrecer la 
representación más “verdadera” y excitante de la “vida”.. 

«La convención no aparece expresamente sino en obras en verso y 
óperas, desde que los actores abren la boca. Se observa entonces que sus 
palabras pertenecen a otro sistema que sus actos. Aunque actúen como 
uno puede actuar, se expresan como uno jamás se expresa. Hay así 
extrañeza, y una especie de impureza, a la que nos hemos acostum- 
brado hasta el punto de no tener siquiera conciencia de ella. 

«Pero supuesto que se quiera un espectáculo más puro, es decir, 
homogéneo, o en el que todos los medios de producción disten de la 
vida en igual medida, uno se ve llevado entonces a imponer condi- 
ciones y restricciones convencionales a los actos de los personajes, y en 
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consecuencia al medio en que se mueven, a las duraciones y composi- 
ciones sucesivas de sus presencias. De lo que pueden resultar obras de 
valor significativo complejo; y es por eso por lo que he empleado el 
término litúrgico». Y como final del texto, aparece esta frase: «Me 
hacía falta un gran músico. Lo he tenido». 


— En Paul Valéry vivant, pp. 116-118, se pueden encontrar 
fragmentos de cartas de Valéry en el artículo de Arthur HONEG- 
GER En marge de l'Histoire d'Amphion. 

Añadamos esta líneas de una carta de 1937 a Pierre Féline, en 
el artículo de éste último titulado «Souvenirs sur Paul Valéry», 
Mercure de France, 1 de julio de 1954, p.427: 

«...he visto cuasi-interpretar fragmentos de L'Ame et la Danse 
el año pasado, en la sala Pleyel... y me pareció todo con demasia- 
do “estilo” y demasiado rebuscado para la escena. 

«Amphion y Sémiramis requieren en principio una gran pues- 
ta en escena, y en la Ópera los asesinaron”. 

Véase en el tomo I de la edición Gallimard-Pléiade las notas a 
Amphion y Sémiramis. Valéry no dedicó a ese segundo melodrama 
ningún ensayo comparable a su Historia de Anfión, pero se le pue- 
den acercar las páginas aparecidas en Le Mois, n.° 41, junio de 
1934, pp. 217-222, bajo la rúbrica les Arts -Une opinion: 


SEMÍRAMIS 
por Paul Valéry, 
de la Academia Francesa 


«La Semíramis cuyo nombre he dado yo a un espectáculo de 
la Ópera no toma de esa fábula, conocida ya en los cuentos de la 
Antigiiedad, más que ese nombre y algunos rasgos de bulto. 
Bastaba a mis propósitos que fuese una reina guerrera y mujer 
voluptuosa. Hacía falta también que pudiera usar de ella libre- 
mente, y prestarle cierto rostro y cierto carácter sublime que per- 
mitieran coordinar tan poéticamente como fuera posible las diver- 
sas artes del teatro: mímica, música, declamación, coreografía, 
visión y plástica. 
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«Tal coordinación me parece deseable y no imposible. He pen- 
sado en ella hace mucho tiempo. Observaba que la ópera y el 
drama lírico son combinaciones impuras. Las personas se mueven 
y actúan como en la vida ordinaria; a veces quizá con un poco más 
de pompa o vivacidad de lo que se usa en sociedad. Pero cuando 
vienen a expresarse, no hablan, no usan la palabra llana y “prag- 
mática”: cantan... De modo que no hay armonía entre actos y dis- 
cursos, sino contraste; y el universo sonoro creado por la orques- 
ta, en cuya resonancia debe aunarse o fundirse la entera diversidad 
de medios del espectáculo, no impone su ley con el rigor que sería 
menester, puesto que no dirige los movimientos del drama, o sólo 
muy lejanamente los prepara. 

«En cuanto a la danza, se introduce como por accidente. 
Ninguna relación íntima liga su intervención a la estructura del 
conjunto. No se ha creado la necesidad correspondiente. Nada 
hace precisa su presencia. 


«Hace unos cuarenta años me entretuve en especular en torno 
a estas cuestiones, como amante complacido de problemas imagi- 
narios que era entonces. Me entregaba a la ilusión de que un aná- 
lisis suficientemente fino del deseo de organización que veía en mí 
no podría dejar de llevarme, si ya no a soluciones realizables (de 
las que apenas me preocupaba), sí al menos a visiones teóricas bas- 
tante interesantes. 

«No expondré aquí el sistema que concebí en esa época. Sería 
muy largo y abstracto sin duda desarrollar mis convenciones y 
deducciones. Pero en su momento las encontraba de una preci- 
sión suficiente para arriesgarme, cierto día, a tener una conversa- 
ción al respecto con Debussy, a quien veía por entonces con bas- 
tante frecuencia y familiaridad. Incluso le propuse un Amphion, 
idea primera del que hice con Arthur Honegger hace cuatro años. 


«A Debussy, entre otras cosas, le dije que pretendía darle a cada 
parte (orquesta, mimo, canto, danza y decorado) una función muy 
clara y definida con mucho más rigor que de ordinario (mediante 
reglas y condiciones razonadas) —de modo que en términos forma- 
les se le ofreciera al espectador un edificio indivisible de sonidos y 
significados— pues mi propósito era,en suma, crear una forma. 
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«Así como el principio de la música es (o fue) excluir los rui- 
dos para no retener más que sonidos, y dejando a un lado otras 
sensaciones auditivas cultivar aquéllas cuyas relaciones aprecia 
fácilmente el oído y pueden, en consecuencia, clasificarse, anotar- 
se y reproducirse con bastante exactitud, y luego combinarse y 
prestarse a desarrollos puramente “estéticos”, así también era posi- 
ble concebir un sistema que aunara en unidad compleja todos los 
medios del teatro lírico, coordinados mediante convenciones. El 
uso de las mismas permitiría excluir o al menos limitar la imita- 
ción directa de la vida en el escenario, para acercarse a una com- 
posición más pura de todos esos medios que he nombrado. Es así 
como en poesía la rima y las formas fijas tienen por efecto estor- 
bar en el poeta la tendencia a volver a la prosa. 

«Ese sistema, en suma, sería bastante comparable por su dis- 
ciplina convencional y sus ideas preconcebidas al sistema de la 
liturgia. 


«Le he dado a ese género de espectáculo el nombre de melo- 
drama, usurpado desde hace mucho tiempo por producciones 
tenebrosas y crueles que no tienen más objeto que encoger cora- 
zones y llamar al llanto. Melodrama es literalmente eso: acción con 
música; acción en íntima ligazón con el designio y los impulsos de 
una obra de música. 

«André Gide ha adoptado ese nombre para su Perséphone. 


«Debussy olvidó enseguida mis palabras, y yo mi idea, en la 
que no veía más que una especulación sin porvenir. 

«Hizo falta el concurso de gran número de circunstancias 
improbables para que se me volviera a pasar por la cabeza y tuvie- 
ra que pensarla de nuevo con preocupaciones de autor. No es que 
el Amphion que se presentó al público hace tres años ni la 
Sémiramis de anteayer sean producciones conformes en todo a mis 
perspectivas primitivas; se alejan bastante de ellas, en las que se 
inspiran, pero de las que se desvían por necesidad. Sin duda en el 
margen de los libretos les he prescrito ciertos deberes y prohibido 
ciertas libertades al músico, al decorador, al director de escena y al 
coreógrafo. Pero aunque jamás hubiese trabajado en el teatro no 
ignoraba que nada se hace entre varios como lo hace uno solo, ni 
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en la escena ni en el espíritu. El acontecimiento ha colmado mis 
expectativas, y he visto cómo muchas cosas que no había previsto 
venían a mezclarse en la pieza, y cómo no se producían muchas 
otras que yo había indicado; cómo la sed de inventar sustituía a la 
simple virtud de la obediencia, cómo el accidente se prefería a la 
esencia, y los efectos al efecto. Ni el encantador Anfión ni la des- 
pótica Semíramis, ni la sra. Rubinstein ni yo pudimos someter las 
voluntades múltiples de artistas incomparables, o inconmensura- 
bles, que quieren crear cada cual en la parte que le toca y según su 
propio genio. 

«La disciplina debiera ser la fuerza principal de los melodra- 
mas. 


«El argumento de Semíramis es de los más simples. Una reina 
victoriosa vuelve a su palacio. Siguen su carro, que arrastran reyes 
vencidos, portadores de tesoros capturados e imágenes de Dioses 
de las naciones subyugadas. Sube a su trono pisando una alfom- 
bra de cautivos encadenados. Sus mujeres la despojan de su arma- 
dura y la revisten de ornamentos reales. Cargada con la tiara y el 
manto regio, se levanta y ordena con el cetro que se proceda a des- 
truir los ídolos extranjeros. 

«Este episodio es el suceso origen del drama. Hubiese querido 
yo que se encontrara en él, además, una significación universal. 
Recuerda y manifiesta a ojos de todos el carácter de las guerras 
antiguas, consideradas a menudo como duelos entre divinidades 
en pugna. Pero además puede verse también como ilustración de 
la idea de que todos los conflictos son conflictos de creencias, y 
que no hay victoria cierta en tanto los Dioses del enemigo no 
hayan sido abatidos y con ello convencidos de su inferioridad aun 
en el mismo corazón de sus adoradores. 


«Destrozados los ídolos con gran estrépito, y arrojados al 
horno enrojecido a los pies de la estatua de la diosa Dirceto, 
madre de Semíramis, uno de los prisioneros que postrados y enca- 
denados están tendidos ante el trono se alza y se sacude con furia 
en sus ataduras. 

«Ver semejante rebelión excita la cólera de la Reina, y le hace 
dar un salto, cetro en alto, hacia el rebelde. 
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«A punto de golpear, queda prendada de tal belleza. Cuanto 
más le mira más se siente cautiva de su cautivo. Lo examina, lo 
admira, desata sus manos, le acaricia y cae lentamente a sus pies. 

«En el segundo acto, en el corazón de la noche de amor, una 
vez que la Reina se ha mostrado la más rendida amante, hasta 
rebajarse a servir al hombre al que ha distinguido, presentarle los 
platos y la copa y sostener oscilante el incensario ante él, se ve a 
ese macho enorgullecido y seguro de ser dueño de Semíramis 
envalentonarse hasta tratarla como a una esclava; llega hasta la 
brutalidad, y al fin le levanta la mano. 

«Ese ultraje despierta en ella a la reina y la guerrera. Se alza de 
golpe como una serpiente. Su fuerza la invade. Lanza una llama- 
da, rechaza al osado y le hace rodar bajo la cama. Las “Guardias 
bárbaras” aparecen, se arrojan sobre la víctima señalada, la redu- 
cen. Enseguida la Reina le golpea hasta matarlo. Se envuelve 
entonces en una manta negra y se adentra en los escalones que lle- 
van a la Torre Astrológica. 

«En la terraza, cuatro Astrólogos velan, observan, hacen acto 
de adoración a la noche estrellada. Llena casi por entero este ter- 
cer acto el monólogo que ella declama. Ella, que rechaza por igual 
vida y muerte, “que no son sino una misma cosa a los ojos de los 
astros”, dice. Ha conocido la guerra, la victoria, el poder y el 
amor; ha dado muerte. No desea más que una desaparición sobre- 
natural, fin necesario de un destino fabuloso. Los hombres no 
creerán que haya existido “No es la gloria más grande, dice, la de 
los dioses que se han hecho inconcebibles? Imposible, increíble, se dirá 
de Semiramis. Increíble, y ast divina”. 

«Le pide al Sol que la consuma sobre el altar que hay en el cen- 
tro de la terraza de la Torre. Se tiende sobre la piedra. Se alzan 


leves vapores. ¡La piedra luce desnuda al sol...! 
«Paul VALERY» 


— Véase en nota a L'Ame et la Danse Edición [ed. Gallimard] la 
carta de 1900 a Debussy sobre el ballet y sobre el «Mythe 
d'Orphée». Asimismo, Philosophie de la danse en Varieté (Théorie 
poétique et esthétique [Filosofía de la danza, en Teoría poética y esté- 
tica, Madrid, Visor Dis., 1998, 173]). Pueden consultarse también 
los dos elogios de Valéry a Serge Lifar en las obras siguientes: 
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1. Serge Lifar à Opéra Défini par Paul Valéry Parlé par Jean 
Cocteau Vécu par Serge Lifar, con croquis de movimientos por 
L.Pageot-Rousseau, París, T.de Champrosay, 1943 (acabado de 
imprimir el día de Navidad). Tras una nota del editor firmada 
T.C., sigue el Prefacio de 3 páginas de Valéry: «Va Lifar de ballet 
en ballet...». El fin de este texto proporcionará el último párrafo 
del segundo elogio, en el volumen que se cita a continuación. 

2. Serge LIFAR, Pensées sur la danse, ilustrado por Aristide 
MAILLOL, con un preámbulo de Paul Valéry, París, Bordas 1946 
(acabado de imprimir el 28 de febrero). El preámbulo de Valery, 
sin título, ocupa las páginas 1 y 2: «El alma de la danza le habi- 
ta... sus ideas sobre la danza tienen en el autor de L'Ame et la 
Danse un admirador». 


P 131. La CONQUISTA DE LA UBICUIDAD 
-LA CONQUÉTE DE LÚBIQUITÉ 


Apareció en De la musique avant toute chose (textos de Paul 
Valéry, Henry Massis, Camille Bellaigue, etc.), Editions du 
Tambourinaire, 1928. Reproducido en Nouvelles Littéraires del 
sábado 28 de marzo de 1931, así como en las tres ediciones de 
Pieces sur l'art. Véase asímismo De la musique encore et toujours 
(textos de Paul Claudel, Jean Cocteau, etc., prefacio de Paul 
Valéry), Éditions du Tambourinaire, 1946. 

Sobre la reproducción mecánica, véase la opinión de Valéry en 
Louis LE SIDANER, Les Machines qui parlent (Éd. de la Nouvelle 
Revue Critique). 

Sobre el problema de «Cultura y Radiofonía», planteado a 
requerimiento de Georges Duhamel en su discurso a la sesión 
anual del Instituto de Francia de 25 de octubre de 1938, puede 
verse la respuesta de Valéry en la encuesta de Pierre Descaves 
publicada por Radio-Magazine; también aparece reproducida en 
Le Mois, enero de 1939, pp. 240-241. 

Sobre la fotografía, se puede leer Centenaire de la photographie, 
discurso pronunciado en la Sorbona en nombre de la Academia 
francesa con ocasión de tal conmemoración, el 7 de enero de 


1939; publicado en Vues, pp. 365-375. 
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Sobre el cine, véase Allocution et Discours pronunciados en la 
conferencia de M.Philippe de Rothschild Le Cinéma, en Les tech- 
niques au service de la pensée (Conferencias organizadas por los 
antiguos alumnos de la Escuela Libre de Ciencias Políticas), 
Alcan, 1938 ; asimismo, el texto que se ofrece a continuación, 
aparecido en Cinéma, Cahiers de l'Institut des Hautes Etudes 
Cinématographiques, n.° 1, 1944: 


CINEMATOGRAFIA 


«Sobre la tela extendida, en el plano siempre puro en que ni 
vida ni sangre dejan huella, los más complejos sucesos se repro- 
ducen cuantas veces se quiera. 

«Las acciones se apresuran, o se frenan. Puede invertirse el 
orden de los hechos. Resucitan los muertos, y ríen. 

«Cada cual puede ver con sus propios ojos que todo lo que es 
es superficial. 

«Todo cuanto fuera luz está ahora sustraido al tiempo ordina- 
rio. Sucede y vuelve a suceder entre tinieblas. Se ve a la precisión 
de lo real revestirse con todos los atributos del sueño. 

«Es un sueño artificial. Es asímismo una memoria externa, y 
dotada de perfección mecánica. Y en fin, por medio de detencio- 
nes y ampliaciones se figura aun la misma atención. 

«Mi alma está dividida con estos prodigios. 

«Vive sobre la tela todopoderosa y en movimiento; participa 
de las pasiones fantasmales que allí se producen. Se impregna de 
sus maneras: de sonreir; de declarar amor; de franquear un muro; 
de matar; de reflexionar visiblemente... 

«Pero el otro efecto de esas imágenes es más extraño. Esa faci- 
lidad es crítica para la vida ¿Qué valen en adelante esas acciones y 
emociones de las que veo mudanzas y monótona diversidad? Ya 
no tengo ganas de vivir, pues ya no es más que semejar. Me sé el 
porvenir de memoria.» 
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P 135. GLOSA DE ALGUNAS PINTURAS 
-GLOSE SUR QUELQUES PEINTURES 


Apareció en Chimère, Revue indépendante et d'insolence littéraire, 
n.° 8, marzo de 1892, p. 147, con firma de «M. Doris». Variantes: 


La mención al Museo de Montpellier no aparece seguida por 
la fecha (1891), y sí desplazada a una nota. 

El título del primer fragmento era: Cristof. Allory Féte d'un 
page (nótese este Féte en lugar de Téte). 

Una mayúscula inicial en Occidente. 

Un guión [-] tras nosotros mismos. 

Una coma [,] tras pintura. 

sous le front pur de la pervenche en lugar de sous le front pur, 
pervenche. 

Sin coma tras más abajo. 

Surgit en lugar de se forme 

Una coma tras Attends. 

Tu deviendras quelque homme sin cursiva. 

Admiración [!] en lugar de comal,]tras misère [aqui, misero de tí) 

fraternité en lugar de similitude [aquí, semejanza] 

El título del segundo fragmento era Sainte Alexandrine.- 
Zurbaran 

Tras penchée un punto y coma [5] al que sigue puis un vif manteau 

Sin coma [,] tras encarnación. 


Sin fecha al final. 


La Glosa de algunas pinturas apareció reproducida en la revista 
Le Voile d'lsis, n.° 98, enero de 1928, p. 111-112, acompañado 
por la carta inédita con fecha «martes febrero 1892» que el joven 
Valéry dejó junto con su «minúsculo manuscrito» en el buzón de 
Paul Redonnel, director de Chimére; en ella decía que «hubiera 
acabado con un bello Descendimiento de la Cruz (Campana), 
pero no quiero engañar al lector y hacer un esoterismo demasiado 
arrastrada*». Como el artículo, venía firmada por «M.Doris». 


* [La traducción es pura conjetura; el editor francés marca con «(sic)» el tér- 
mino utilizado por Valéry, «ratifp, absolutamente inhabitual. Entre rastrero y 
arrastrado he elegido finalmente éste porque me parece ser el que cubre menos 
mal el campo semántico de «rat», «rate», «rater» y aun «ráteler».] 
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Este texto figura en las tres ediciones de Piéces sur l'art. 

Redonnel había publicado en 1891 un volumen de versos titu- 
lado Liminaires, al que Valéry dedicó un artículo en Le Moniteur 
juidicaire du Midi. Chimère apareció de 1891 a 1893. Además de 
los textos señalados, M. Doris ofreció en ella un artículo sobre Le 
Nazaréen de Henry Mazel, en septiembre de 1891. 


— Valéry escribió algunas páginas sobre Le Musée de 
Montpellier. Aparecieron primero en el Bulletin de l'Association 
Générale des Amis des Musées de France, con el título Au Musée 
Fabre, en abril de 1938; luego, como Prefacio (pp. 7 a 10) a 
Chefs-d'euvre du Musée de Montpellier, Museo de P'Orangerie, 
Marzo-abril de 1939 (116 páginas + 8 láminas); Catálogo de 
Michel-A. Faré y Henri Baderou. Hay que señalar en la página 
30 La Fileuse endormie de Gustave Courbet, «la obra que debía 
dar paso a Les Baigneuses en el Salón de 1853. El pintor ha repre- 
sentado a su hermana Zelie, en Ornan, en la composición de un 
cuadro de género» Le Musée de Montpellier está reimpreso en 
Vues, pp. 267-270. 

Acerca de una larga visita al museo Fabre de Montpellier, en 
mayo de 1942, y de las apreciaciones que hiciera entonces Valéry, 
pueden leerse las páginas 17 a 24 de Paul Valéry tel quel, de Gaston 
Poulain (con un dibujo y un aguafuerte de Paul Valéry), 
Montpellier, La Licorne, 1955. 


P 137. EL PROBLEMA DE LOS MUSEOS 
-LE PROBLEME DES MUSÉES 


Apareció en Le Gaulois, 4 de abril de 1923, y como cuaderni- 
llo en la colección «Les Introuvables», n.° 3, ed. de la casa Emil- 
Paul Frères, 1925. Recogido en todas las ediciones de Pièces sur 
lart y en el tomo H de las Œuvres (1938), pp. 115-120. 

-Sin duda es este el lugar conveniente para reproducir las ins- 
cripciones del Palacio de Chaillot, debidas como se sabe a Paul 
Valéry. Una fotografía de las mismas se ofrece en Paul Valéry 
vivant (lámina 2, frontera a la p. 13). 
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DANS-CES-MURS-VOUÉS-AUX-MERVEILLES 
J ACCUEILLE-ET-GARDE-LES-OUVRAGES 
DE-LA-MAIN-PRODIGIEUSE-DE-LARTISTE 
EGALE-ET-RIVALE-DE-SA-PENSEE 
LUNE-N’EST-RIEN-SANS-LAUTRE 
IL-DEPEND-DE-CELUI-QUI-PASSE 
QUE-JE-SOIS-TOMBE-OU-TRESOR 
QUE-JE-PARLE-OU-ME-TAISE 
CECI-NE-TIENT-QU’a-TOI 
AMI-N’ENTRE-PAS-SANS-DESIR 
TPUT-HOMME-CREE-SANS-LE SAVOIR 
COMME-IL-RESPIRE 
MAIS-LARTISTE-SE-SENT-CREER 
SON-ACTE-ENGAGE-TOUT-SON-ETRE 
SA-PEINE-BIEN-AIMEE-LE-FORTIFIE 


CHOSES-RARES-OU-CHOSES-BELLES 
ICI-SAVANTMENT-ASSEMBLEES 
INSTRUISENT-LOEIL-A-REGARDER 
COMME-JAMAIS-ENCORE-VUES 
TOUTES-CHOSES-QUI-SONT-AU-MONDE 


[Entre estos muros consagrados a las maravillas acojo y doy 
cobijo a los trabajos de la mano prodigiosa del artista igual y rival 
de su pensamiento la una no es nada sin la otra 

Depende sólo de quien pasa que sea yo tumba o tesoro que 
hable yo o que me calle es cosa tuya amigo no entres sin deseo 

Crea todo hombre sin saberlo como respira pero se siente el 
artista crear envuelve su acción su ser entero su pena bienamada 
le da fuerzas 

Cosas raras o bellas aquí sabiamente juntas enseñan a mirar al 
ojo como nunca vistas cuantas cosas hay en el mundo.] 


P. 141. Los FRESCOS DE PABLO VERONÉS 
-LES FRESQUES DE PAUL VÉRONESE 


Prefacio a Les Fresques de Paul Veronese et de ses disciples, de G. 
K. Loukomski, éd. M.Seheur, 1928. Recogido en todas las edi- 
ciones de Pièces sur l'art y en el tomo H de las Œuvres (1938), pp. 
129-133. 
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P. 145. PEQUEÑO DISCURSO A LOS PINTORES GRABADORES 
-PETIT DISCOURS AUX PEINTRES GRAVEURS 


Pronunciado el 29 de noviembre de 1933 en la cena de 
Pintores Grabadores franceses, publicado en 1934 por la Societé 
des Peintres Graveurs. Recogido en todas las ediciones de Pièces 
sur l'art, pero no así en el tomo H de las Œuvres. 


— A estas reflexiones hay que añadir el ensayo Variations sur ma 
gravure, que ocupa las páginas 13 a 19 del catálogo de Gravures 
Orfevreries Estampes Planches originales Dessins et objets decorés par 
29 graveurs contemporains Exposition en la galerie de l’Orfevrerie 
Christofle du 22 au 30 octobre 1943 12 rue Royale, Paris, impreso 
en cuadernillo con grabados en cobre del autor, para los amigos 
de los objetos de arte, por Daragnés, en 1944, y Les Bois de André 
Bélobodoroff, prefacio a Le Golfe de Salerne, Roma, Carlo Bestetti 
1951 (trece estampas originales). 

Es sabido que a Valéry le gustaba dibujar y pintar acuarelas; los 
trabajos y articulos a él dedicados suelen venir ilustrados con repro- 
ducciones de dibujos suyos. Véase en particular el volumen de lujo 
publicado en 1948 por Editions Universelles: Les Dessins de Paul 
Valéry texto de P. de Man, aguafuertes, aguadas, pinturas y croquis. 
Valéry ilustró Ville ouverte, de J.VOILIER, con 12 litografías, Émile- 
Paul fréres, 1942... y se ilustró a sí mismo en la edición del Cimetiére 
marin de Ronald Davis (1926), la de Rhumbs de 1927 (Excelsior), 
LAlbum de Monsieur Teste publicado en 1945 por la Galería 
Charpentier, Mélanges de prose et de poésie, Album plus ou moins illus- 
tré d'images sur cuivre de l'auteur, Les Bibliophiles de ' Automobile 
Club de France, 1940. Sobre el tardío aprendizaje del grabado por 
parte de Valéry, con Daragnés, y sobre la naturaleza de sus gustos, 
véase el artículo de DARAGNES, Valéry illustrateur, en Paul Valéry 
vivant, pp. 120 a 123. Dibujos y acuarelas abundan en los Cahiers. 


-Se deben a Valéry algunos textos sobre dibujantes. Véase 

1. Baudelaire dessinateur, en el número especial dedicado a 
Baudelaire por Le Manuscrit autographe, Blaizot, 1927, p. 1. 

2. Frontispices pour des livres imaginaires, 12 litografías origina- 
les por E. Herscher, presentadas por Paul Valéry, Herscher 1929. 
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3. The world of Jean de Bosschére, a monography by Samuel 
Putnam with a letter of Paul Valéry, s.l.n.d (el libro se escribió 
entre 1928 y 1931). La carta de Valéry sobre los primeros poemas 
en prosa y los dibujos de Jean de Brosschére (p. IX) agradece «esta 
doble demostración graciosamente otorgada... por el útil ambi- 
guo, la misma pluma singular que de página en página lleva a la 
palabra a hacerse huir o a veces hace ver directamente, con una 
magia diferente, un instante de la murmurada alusión del otro 
lado. 

«Ora veo de reojo, ora oigo al pasar en esta obra. Leer y ver se 
combinan como se tocan y truecan entre sí, sutiles, los aconteci- 
mientos singularmente incomparables de nuestros sentidos...» 


P 149. BERTHE MORISOT 


Un pasaje de este texto titulado Sur la peinture (Texte inédit) 
apareció, presentado como extracto de Tante Berthe, étude sur 
Berthe Morisot, en la Anthologie de la nouvelle prose francaise, Kra, 
1926; le sigue, sin indicación de fuente, un segundo pasaje del 
mismo texto tomado de la parte final, la titulada Disgresión, que 
trata de la vida interior y el misticismo. 

El texto íntegro apareció con el título «Zante Berthe» como 
preámbulo al catálogo de la Exposition des pastels, aquarelles, des- 
sins, crayons de Berthe Morisot, du 31 mai au 25 juin à la Galerie 
Druet, 1926, en la revista de Henry Lapauze Renaissance, año 9, 
encabezando el número 6 de junio 1926, pp. 317-322, número 
dedicado «al Renacimiento del arte francés y las industrias de lujo» 
(el ensayo de Valéry está dedicado a Édouard Vuillard), y como 
cuadernillo en Stols, Maastricht, 1926. 

«Tante Berthe» está reimpreso en Petit Recueil de paroles de cir- 
constance (1926), en Maîtres et Amis (1927) y en el tomo H de las 
Oeuvres (1938), pp.173-178. En las ediciones de Pièces sur l'art el 
título se ha convertido en Berthe Morisot. 

Estas páginas fueron piadosamente asociadas a las que escri- 
biera Mallarmé para el catálogo de la exposición de las obras de 
Berthe Morisot en Durand-Ruel en 1896 (que se pueden leer en 
la edición de Mallarmé a cargo de Henri Mondor y G. Jean- 
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Aubry, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 533-537), en la obra publi- 
cada por las Éditions des Quatre Chemins en 1946 Berthe 
Morisot, Seize Aquarelles. Préfaces de Stéphane Mallarmé et Paul 
Valéry. 

A este ensayo hay que añadir el artículo Au sujet de Berthe 
Morisot («La bourgeoisie a cette propieté fondamentale...») apareci- 
do en el catálogo de la exposición de 1941 en el Museo de 
POrangerie, reimpreso en Vues, pp. 337-345. 


P. 155. EN TORNO A COROT-AUTOUR DE COROT 


Apareció con el titulo De Corot et du paysage encabezando 
Vingt Estampes de Corot, Editions des Bibliothèques Nationales de 
France, Mayo de 1932. Recogido con el titulo definitivo en todas 
las ediciones de Pièces sur l'art y en el tomo H de las Œuvres 


(1938), pp. 137 a 159. 


P. 173. TRIUNFO DE MANET-TRIOMPHE DE MANET 


Prefacio al catálogo de la Exposition Manet 1832-1883, Éd. 
des Musées Nationaux, 1932. El texto venía seguido por «Tante 
Berthe». El número de Nouvelles Littéraires de 11 de Junio de 1932 
publica ambos textos bajo el título Hommage à Manet. Recogido 
en todas las ediciones de Pièces sur l'art y en el tomo H de las 
CEuvres (1938), pp. 161 a 167. 

El epígrafe entre comillas «Manet y Manebit» es una cita. Tiene 
como fuente una carta que A. Poulet-Malassis dirige a Manet con 
fecha de 24 de diciembre de 1874: «Bracquemond acaba de termi- 
nar el exlibris para usted, lo he visto en cobre. No sé si él le habrá 
dicho que yo soy el inventor. Sin tener que buscar mucho le he 
encontrado el tema y la empresa. Es un busto suyo sobre una 
columna con el lema Manet et Manebit, que juega en latín con su 
nombre, que en esa lengua quiere decir queda, y en futuro, 
Manebit, quedará». Hay un artículo de Joséphin Péladan en 
L’Artiste, de Febrero de 1884, titulado Le Procedé de Manet, que 
termina con esas palabras: «...él ha aclarado del todo la manera 
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contemporánea. Manebit». Véase Manet raconté par lui-méme et 
par ses amis, Genéve, Cailler, 2 vols., 1953, tomo I, pp. 173-174, 
183, y en pp. 201-204, un extracto del ensayo de Valéry. 


P. 181. MIRADAS A LA MAR-REGARDS SUR LA MER 


Apareció encabezando el primer volumen de la colección 
«Images du monde»: Mer Marines Marins, de Paul Valéry, 
Documentos comentados por Georges Dupuy, Capitán de 
Marina Mercante, Teniente de Navío en la Reserva, Firmin Didot, 
1930. La Nouvelle Revue Francaise, n.° 200, primero de mayo de 
1930, pp. 710-712, ofrecía las primeras páginas (hasta «...y toda 
forma de vida»). Recogido en Pieces sur l'art pero no en el tomo 
H de las Œuvres, se ha reeditado en cuadernillo de gran formato 
con grabados al aguafuerte de Paul Baudier, en la imprenta 
Fequett et Baudier, París 1945, y de nuevo por los mismos impre- 
sores en 1962, con «grabados a la manera negra» de R. Noly. 


P. 189. «EL INFINITO ESTETICO»-«LINFINI ESTHÉTIQUE» 


Apareció en Art et Médecine, febrero de 1934. Recogido en la 
segunda y en la tercera edición de Pièces sur l'art, pero no en el tomo 
H de las Œuvres. Publicado en cuadernillo a principios de 1958 en 
Lieja, éds. «Dynamo», n.° 48 de la colección «Brimborions». 


P 193. PREAMBULO-PREAMBULE 


Apareció en el voluminoso catálogo Exposition de l'art italien. 
De Cimabue a Tiepolo. Avant-propos de Georges Huisman. 
Préambule de Paul Valéry. Préfasce de Ugo Ojetti. Introduction de 
Paul Jamot. Itinéraire de Raymond Escholier. Petit Palais, 1935. La 
exposición tuvo lugar de Mayo a Julio. Recogido en la tercera edi- 
ción de Pièces sur l'art y en el tomo H de las Œuvres, pp. 179 a 
187. Se publicó en edición separada con el título LArt italien, 
impreso por el Collége technique Estienne, 1944. 
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— Preámbulo es el último de los ensayos dedicados específica- 
mente a la pintura en Piezas sobre arte. No está fuera de lugar aña- 
dir al mismo: 

1. Una carta escrita en 1922 a Maurice Denis tras la lectura 
del libro de éste último Les Nouvelles Théories, editado por Louis 
Rouart. Esta carta apareció en Lettres 4 quelques-uns (pp. 141- 


143): 


«Querido Denis: 

«Me he pasado metido en casa unos cuantos días, que no he 
perdido. Tenía su libro para cambiar en discurso silencioso, en 
sutiles instantes suspensos, la melancolía de enfermo a la luz del 
fuego... Se me olvidó que no era yo pintor y le he seguido, le he 
hecho detenerse y repetir a usted con cierta pasión. 

«Es que tengo debilidad por la dialéctica; pero os confieso en 
secreto que casi siempre me chocan las teorías y discusiones de los 
artistas. Les sigo viendo viciados por el hábito de tener como tras- 
fondo de su pensamiento la práctica, la práctica inmediata e indi- 
vidual. Me parece que un artista jamás puede llevar hasta el fin 
una teoría de su arte porque un sentimiento pánico, un terror de 
sí mismo, le agarra siempre en pleno análisis y le devuelve casi físi- 
camente a la acción. El miedo a encontrarse desnudo, sin su haber 
primitivo —la idea de impotencia consciente— asesina prematura- 
mente sus reflexiones. 

«Entonces, como no tenga fuerza y finura para limitarse mag- 
nificamente a algunos aforismos densos y refractarios hasta no 
tener precio —llama a su Teoría monólogo infinitamente particu- 
lar en donde -lo que quisiera hacer —lo que quisiera imponer -lo 
que quisiera disimular lo que en él es fácil, y difícil, sus fingi- 
mientos y sus dichas irregulares, toman apariencia universal. 

«¡Una Teoría sería todo lo contrario! Una verdadera disciplina 
es ya de entrada una inversión de nuestro sentido más íntimo, que 
es ingenuo y data de nuestro advenimiento al pensar. No se vuel- 
ve a la práctica sino tras un distanciamiento tan severo que pare- 
ce infinito, durante el cual es necesario ser como ciego e insensi- 
ble a lo temible de las consecuencias que se van sacando, para no 
aferrarse sino a su rigor. En fin, que la práctica que debe juzgar no 


debe haber mandado... 
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«Qué alejado de la pintura me encuentra usted! Pero 
Estambul vuelve a ser Bizancio y quiero buscarme un apartamen- 
to en ella. 

“No puedo dejar de ver en su libro un presentimiento y un 
signo de tiempos ya cercanos en que verdaderamente la teoría pre- 
cederá a casi todo trabajo; tal como ya se acusa el dominio de la 
ciencia sobre la industria. En nuestras propias industrias, lo que 
fuera la crítica, incierta e inútil, se convertirá quizás en una forma 
superior de arte, un arte de preceder a las artes, prescribir obras y 
prever profundamente sus efectos. —Si ese extraño día se alza, 
nuestros tormentos se leerán en estos escritos suyos; y todas esas 
facciones de señores incompatibles, sus disensiones y crueldades, 
se encontrarán allí tan vivas como en Guicciardini y Maquiavelo 
las agitaciones de Florencia. 

«Esos debates son inevitables, pues ¿qué arte más complejo 
que el suyo? —Casi me faltan dedos para contar todas las condi- 
ciones cuya mezcla y equilibrio se propone. Y se trata de condi- 
ciones independientes, inconmensurables entre sí, cada una de las 
cuales puede, desarrollada aparte, constituirse en arte y en una 
meta particular, 

«Así una distribución de colores puede ser un sistema y un 
problema completo en sí misma. Es un grupo cerrado de relacio- 
nes, con su lógica y sus operaciones propias. Lo mismo ocurre con 
el grupo de movimientos que las líneas imprimen al espectador. 
Es otra totalidad que puede subsistir por sí misma. 

«Pero, además, enumero: la semejanza de los objetos, del espa- 
cio, de la iluminación —el claroscuro. Cada una de esas “proyec- 
ciones” o perspectivas es una disciplina aparte. 

Eso no es todo. No son todavía más que elementos de un teatro; 
o funciones distintas de un ser que es preciso que se sirva de todas 
simultáneamente para alcanzar su acto coordinado —el cuadro.» 


*okok 


2. Notice (2 páginas) para la Exposición de acuarelas de 
Madeleine Rouart, del 4 al 15 de junio de 1928. 

3. Au sujet des peintres chinois, Catálogo de la exposición, 
Museo del Jeu de Paume, 1933. Recogido en Vues, pp. 347-349. 
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4. Un peintre des Cyclades (Maria Elizabeth Wrede), en 
Nouvelles Littéraires, 4 de abril de 1936, p. 3. 

5. Du Un («Todas nuestras leyes... y nuestras artes proceden de 
la Caída...») en Verve, n.° 2, primavera de 1938, pp. 8-10. Este 
texto acompaña a unos dibujos franceses del XVI. 

6. Daumier, Texto de Paul Valéry, en XIXe Siècle, les Trésors de 
la Peinture Francaise, 6.° álbum de la colección (acabado de impri- 
mir el 23 de octubre de 1938 por Albert Skira). El álbum contie- 
ne 8 láminas en color. El texto de Valéry, titulado Honoré 
Daumier, ocupa 5 páginas. Hélo aquí: 


«De Daumier se ha dicho todo —todo lo que se puede decir... 
Tras lo cual debe venir la sensación de que nada se ha dicho, y de 
que nada había por decir. Obra de arte que no nos deje mudos es 
de poco valor: cabe medirla en palabras. De lo que resulta que 
quien escribe sobre artes sólo puede jactarse de restituir o prepa- 
rar ese silencio de estupor encantado —amor sin frases... 

De esa obra se ha dicho en particular que hace pensar en 
Miguel Angel y en Rembrandt; y nada más justo. ¿Qué más glo- 
rioso que obligar al espíritu a evocar el recuerdo de tan grandes 
maestros (y tan distintos) con ocasión de caricaturas, litografías de 
periódico o alguna tela pequeña a menudo sin esbozar apenas? 
Eso no es todo. Son escritores muy poderosos, inventores de tipos, 
los que irresistiblemente evoca el dibujante ágil y desbordante que 
encuentra espectros, demonios, malditos, monstruos de avidez, 
orgullo, egoísmo o estupidez en el lodo o en la acera del París de 
su tiempo, en Palacio, en trenes o alcobas, en casa del portero o 
en la del frutero, en el trono o en la tribuna; y el que da sus res- 
pectivos estilos anatómicos, actitudes o rasgos faciales a los peca- 
dos capitales, los vicios y las manías. Por eso son los nombres de 
Dante, Cervantes o Balzac los que se imponen y proponen por 
turno al espíritu cautivado por Daumier. 

«La cercanía de su arte a Miguel Angel y Rembrandt, recono- 
cida tan ampliamente, se nos presenta merced a tal consentimien- 
to universal con la fuerza de una verdad inevitable, emitida aún 
bajo la conmoción que un hecho produce y corroborada luego 
por la reflexión que se aplica a ella. Entonces se desarrolla y se 
demuestra no solamente bien fundada sino además fecunda: no 
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todas las verdades lo son. Se ve aparecer distinciones muy fructí- 
feras entre los tres estilos de nuestros tres artistas, al tiempo que se 
conserva en lo sustancial su asociación en el pensamiento. De ese 
modo se ve uno llevado a investigar con más finura sus semejan- 
zas y contrastes. Tres maneras entre las que se hacía patente de 
entrada una insuperable analogía se repugnan ahora, y se perfilan 
tres naturalezas bien diversas, tres miradas bien distintas sobre el 
Hombre, tres modos irreductibles de interpretar el Hombre y ser- 
virse de él. 

«Quede claro que no se pone en cuestión el “oficio” de nin- 
guno. Sus medios materiales apenas tienen algo en común. 

«Digo que son la necesidad, el instinto y la pasión de emplear 
la imagen del Hombre para alguna finalidad profunda, de darle 
un sentido, un valor, una misión de alguna clase, y comunicarle 
una carga de vida enteramente distinta de la que transporta cual- 
quier ser real, que es todo eso lo que nos obliga a agrupar a esos 
verdaderos “creadores”. Les sentimos idénticamente preocupados 
por ese empleo, y como consagrados a él. Pudiera ser que a cierta 
edad cada uno haya descubierto que había algo que hacer con la 
semejanza del Hombre y la diversidad de tipos y actitudes, toma- 
dos como medios no tanto de expresión cuanto de acción sobre 
los espíritus. En cada uno de ellos esa idea fue quizás el hallazgo 
de su vida... 

«Eso les opone en común a los artistas para quienes la repre- 
sentación de individuos y de sus maneras de arreglarse con el 
ambiente es un fin en sí. En cuanto a las obras de éstos últimos, 
tan pronto tienden a producir una imitación muy fiel de la natu- 
raleza, que puede combinarse con personalidad y encanto en la 
ejecución, como una manera de composición ornamental que 
dispone cosas y figuras alrededor para crear una visión magnífica 
o placentera por forma o color. Pero ni unos ni otros proponen a 
aquél a quien sus obras cautivan otra cosa que una contemplación 
completa en sí misma. Una obra maestra de esta especie excita el 
deseo que satisface, lo regenera y colma; y a través de un inter- 
cambio de la mirada, cada vez más amorosa, y el estudio, cada vez 
más preciso, con la satisfacción y el encanto que les recompensan 
cada vez más, se establece su perfección. Se hace abstracción total 
de la persona que la produjo, de su vida, sus pasiones y los suce- 
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sos que haya vivido. El efecto prescinde de ellos. Sin duda a los 
curiosos puede inquietarles; pero ¿qué le importan al goce los 
curiosos? Aquí nada nos obliga a invocar la existencia de un ser del 
que la obra fuera voz, a inventarnos alguien de suerte que la obra 
venga a ser expresión suya, de un juicio que sostiene, una cólera 
que despide o una meditación que da a pensar. 

«Pero me resulta imposible, por el contrario, mirar la más 
pequeña producción de Miguel Ángel, Rembrandt o Daumier sin 
notarme imaginando ya en la penumbra de mi atención un pode- 
roso personaje, de quien carácter, experiencias vitales o sociales, 
tormentos y reacciones singulares vienen exigidos por lo que veo, 
pues lo que veo significa y pide un sentido. Cosa que además ates- 
tiguan incluso las opciones arbitrarias de los artistas: en quienes la 
luz y sus sombras no son menos significativas que los cuerpos, y sí 
usadas como ellos para provocar un máximo de significación. 

«Pero en cuanto aparecen los aspectos que les oponen, se sepa- 
ran estos tres hombres que no miran al Hombre como objeto, 
como cosa a dibujar con placer y por placer; sino como figura par- 
ticularmente apropiada para ilustrar intenciones o sentimientos 
humanos, inhumanos o sobrehumanos mediante la exageración 
deliberada de algunos rasgos. 

«Miguel Ángel profetiza, fulmina, doma, condena, domina. 
Su Hombre está en relación con el universo. Le carga de múscu- 
los, y esos músculos parecen siempre dispuestos para hacerse 
cargo. No se puede privar de hacer notar la fuerza, que es la suya, 
aun en las mujeres, que crea sólidas y siempre graves. Todo lo que 
hace expresa autoridad y las más graves responsabilidades, las que 
requieren espaldas de Titán para aguantarse. Hay en él severidad 
de juez y una tristeza aplastante. De los tres, es el teólogo. 
Rembrandt sería el filósofo. La fealdad de los seres poco le impor- 
ta. Siente curiosidad por sus expresiones y los actos de su vida inti- 
ma, de la que a veces obtiene efectos de extraordinaria grandeza 
religiosa. Su realismo muestra en el cuerpo humano la miseria de 
haber vivido, el abatimiento de haber pensado, los signos de la 
decrepitud; se complace en iluminar y dorar cosas sórdidas, carnes 
hinchadas, arrugas... Todos los secretos de lujo de la pintura vene- 
ciana le resultan familiares, y los emplea de extraña manera para 
crear un deleite taciturno. 
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«Pero Daumier es a la vez el polemista y el moralista del trío. 

«No se sabe demasiado de dónde sale ni cómo se ha hecho. 
Este que va enseñando “fenómenos” es un “fenómeno” en sí 
mismo. Nace en Marsella de un vidriero que hace versos: aparece 
trabajando de subalterno —circunstancia que no le será del todo 
inútils, luego, coge el lápiz. La litografía, de reciente creación, le 
brinda sus recursos; aborda la caricatura civil o política, en la que 
se prodiga, y acaba pintando, sin que se descubra qué le ha guia- 
do, qué le ha formado, de dónde ha bebido los rudimentos del 
oficio. Tal como es, se convierte al fin en el dibujante más expre- 
sivo que existe. Uno cree estar oyendo a las gentes a quienes dibu- 
ja hablando: a veces, hasta les supone a los personajes mudos su 
probable discurso interior. Le gusta reducir los individuos a su 
fantoche; el esqueleto suele estar tan presente en sus figuras como 
el escorzo en las de Miguel Ángel. En él los músculos son a veces 
harapos que visten el sistema de los huesos: de ahí esa impresión 
macabra, que concuerda de maravilla con el aire provisional de esa 
humanidad. El ridículo, en Daumier, es una especie de Juicio 
Antefinal. El conjunto de sus caricaturas da la impresión de una 
Danza de los Muertos Morales o Intelectuales. Todas las profesio- 
nes, todas las pasiones, todas las formas de la estupidez innume- 
rable, de la bajeza, del encanallamiento, son convocadas ante el 
lápiz. Toda la sociedad resulta escarnecida como nunca lo fue por 
la imagen. 

«¿Qué sociedad? La que ocupa una posición en 1830, época 
en que el romanticismo y el “burgués” aparecen a la vez en la esce- 
na del siglo. El “Burgués” es un monstruo de los tiempos postna- 
poleónicos, del que no se sabe si fue creado por los Daumier, 
Balzac y algunos otros o si, por el contrario, fue él su creador. 
También el Emperador pintaba algo en el asunto, pues no se con- 
cibe tal burgués sin Código Civil, sin Administración, sin junglas 
de procedimiento, sin Dote, Hipoteca ni Testamento, sin 
Diplomas, Valores de renta fija ni carreras en regla; todo aquello, 
en fin, con que el Hombre pueda ser sustraido al riesgo. En cuan- 
to al “Romanticismo”, no fue sino complementario exacto de ese 
espíritu “burgués”... 

«La pequeñez nacional comienza en esa época en que el “buen 
precio” se convierte en la cualidad esencial de las cosas. El ahorro 
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y la continencia en la generación datan de entonces. La prudencia 
se despliega y mata. 

«Daumier es el gran historiador de ese período: no es en los 
libros que pretenden contarla donde se encontrará al tendero, al 
papanatas, al estafador, a leguleyos y empleados y toda la materia 
docta en esa edad mediocre y contenta de serlo. 

«Al final, se enamoró de Don Quijote...» 


Este texto está recogido en Daumier raconté par lui-méme et 
par ses amis, Lausanne, Pierre Cailler, 1943. 

7. De la resemblance et de l'art, en Promethée (Amour de l'Art 
—Nouvelle série), año XX, n.° 5, junio de 1939, pp. 159 a 165. 
Precedido por el antetítulo Technique et Poétique, el título viene 
seguido por estas palabras: «El sr. Paul Valéry, al autorizarnos a 
reproducir el notable retrato que le ha hecho la sra. E. Wrede, ha 
querido escribir para nuestros lectores algunas páginas...». Este 
texto acompaña a varios dibujos de la sra. E. Wrede, entre los que 
se cuentan dos retratos de Paul Valéry al carboncillo, uno de 1935 
que ocupa toda la página 160, otro de 1939, p. 162. —Se ha seña- 
lado ya la presencia en el número de febrero de 1939 de la misma 
revista de un retrato de Paul Valéry grabado en madera por Achille 
Ouvré (fuera de texto) —El ensayo de Valéry está recogido en Vues, 
pp. 325-335-. Sobre el mismo tema, la Revue francaise de 15 de 
Julio de 1928 había publicado extractos de una conferencia sobre 
el retrato pronunciada por Valéry en la Renaissance. 

8. Préface a Les Fouquet de la Bibliotheque Nationale, textos de 
E. A. Van Moé, de la Bibliothèque Nationale, en Verve, vol. TII, 
n.° 9, octubre de 1943. El ensayo de Valéry encabeza el número 
en cuatro páginas sin numerar. 

9. Hommage à H.Focillon en Arts, 16 de marzo de 1945. 

10. Lettre-Préface en Pierre Trahard, En Cóte-d'Or, au hasard 
de la promenade, 24 pinturas de Pierrette Servadéi, Introducción 
de Jacqueline Bouchot-Saupique, Dijon, Impr. Darantiere et 
Richard, 1945. 

11. Pages de carnet [de 1897 a 1942, sobre artes, ornamento, 
etc] en la Revue des Arts, 1, 1951, pp. 5-7. 

12. Les Bois d'André Bélobodoroff en Le Golfe de Salerne, 
Collezione dell Obelisco, Roma, Bestetti, 1952. 
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13. Préface a Roger BEZOMBES, L'Exotisme dans l'art et dans 
la pensée, 280 ilustraciones, de ellas 10 en color fuera de texto, 
Éditions Elsevier, 1953. 

14. Carrière, Alès, Benoit, 1956 (6 páginas). 

15. Pages retrouvées, en Quelques peintres-graveurs d'Odilon 
Redon a Dunoyer de Segonzac, Argel, Musée National des Beaux- 
Arts, 1956. 


P 201. VARIACIONES SOBRE CERÁMICA ILUSTRADA 
-VARIATIONS SUR LA CÉRAMIQUE ILLUSTRÉE 


Prefacio a un catálogo de exposición: La Vie francaise illustré 
par la céramique, Prefacio de Paul Valéry, Musée National de 
Sevres, 1934. Recogido en la 3.2 edición de Pièces sur l'art pero no 
así en el tomo H de las Œuvres. 


P 207 MI BUSTO-MON BUSTE 


Ocupa las páginas 3 a 18 del catálogo de exposición Sculpture 
de 1923 a 1935, Renée VAUTIER, Prefacio de Paul Valéry, Galería 
Charpentier, 1935. Entre los 26 números inscritos hay que señalar 
los números 1 y 2: Paul Valéry, busto en escayola, 1935, y busto en 
bronce (adquirido por el Estado), 1935. Recogido en la 3.2 edición 
de Pièces sur l'art, pero no así en el tomo H de las Œuvres. 


— Valéry no escribió mucho sobre escultura. Véase sin embar- 
go Maillol, de Paul Valéry, etc., Publications techniques, 1943 (27 
pp.» il.). En su juventud había enviado a un periódico de Londres 
dos artículos, el primero sobre el escultor Paul Dubois, el segun- 
do sobre bustos de Houdon; aparecieron en el número de agosto 
de 1896, pp. 134-137 y pp. 228-229. Del segundo habla en una 
carta a Gide de 7 de febrero de 1890: «¡Y luego Versalles! He 
hecho a trancas y barrancas un artículo sobre los Houdon para 
una publicación inglesa —esta tarde sale para Londres» 
(Correspondance, p. 259). El artículo sobre Dubois iba ilustrado 
con tres fotografías de obras suyas: Jeanne d'Arc, La Charité y Le 
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Courage militaire (estas dos últimas, parte del Tombeau de 
Lamoriciére); el artículo sobre Houdon, con tres fotografías de 
bustos: Duquesnoy, Voltaire y Diderot. Reproducimos a continua- 
ción ambos textos, nunca reimpresos. 


«PAUL DUBOIS 
Director de la Escuela de Bellas Artes de París, 
y miembro honorario correspondiente de la Royal Academy* 


«La carrera artística del escultor Paul Dubois se ha visto coro- 
nada recientemente con su elección como miembro correspon- 
diente de la Royal Academy de Londres. 

«Como el editor de THE ART JOURNAL me había pedido 
unas pocas palabras para sus lectores sobre el receptor de tal 
honor, me puse al habla con el maestro y estuve con él en su des- 
pacho de la Ecole des Beaux-Arts, donde recibe a diario las visitas 
de artistas deseosos de completar sus estudios en los talleres de la 
Escuela. Así, cuando llegué acababa de recibir a dos jóvenes damas 
inglesas. 

«Me contó cuan feliz se había sentido al recibir tal honor de la 
Royal Academy. Él ha estado en Inglaterra muchas veces, y se con- 
taba entre los amigos del malogrado Lord Deighton; habla con 
admiración de los principales artistas de este país, y sigue con gran 
interés los esfuerzos de los jóvenes ingleses que vienen a París para 
estudiar con él. Reconoce y aprecia plenamente el carácter espe- 
cial y la originalidad del arte inglés. 

Su carrera ha sido una larga dedicación al Arte, y en particular 
a esa rama en que ha logrado tal preeminencia. Más de una vez 
mencionó que el hombre que hoy en día decide ser escultor lo hace 
sólo por amor al arte — rien que pour l'honneur!**. Había satisfac- 
ción interior en su mirada mientras lo decía. Se diría que estaba 
pasando revista mentalmente a sus largos y valiosos trabajos, hon- 
damente complacido de pensar que había amado ese mármol y ese 


* [Las dos cartas que siguen están redactadas en inglés. La traducción es de 
Tim Spock.) 
** «for the honour of the thing —rien que pour ’honneur! [francés en el ori- 


ginal]. 
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bronce que la multitud no puede ni entender ni obtener. También 
la palabra «valor» apareció en sus labios al referirse a los jóvenes 
escultores del presente, menos conocidos, menos apoyados y 
menos fáciles de identificar por el público que los pintores. 

«El Sr. Dubois nació en 1829 en un pueblo pequeño no muy 
lejos de París. Su familia quería que fuera abogado. Cuando una 
familia destina a una profesión particular a un hijo cuyas inclina- 
ciones apuntan en otro sentido, suele ocurrir una de dos, que el 
hijo cede ante su familia, o que la familia cede ante su hijo; pero 
el modo en que actuó el Sr. Dubois fue una excepción notable a 
esta regla. Completó sus estudios de derecho, y se familiarizó con 
la severa belleza del Derecho Romano y las formas angulosas del 
Derecho Francés; entonces, conforme a un método raramente 
adoptado por los seguidores de Fidias, habiéndose confirmado en 
su amor por la belleza arrojó su toga y empezó a atacar el mármol 
con valentía. 

«Sus progresos en tarea tan difícil no fueron demasiado rápi- 
dos. Como había rebasado la edad para ser admitido en la École 
des Beaux-Arts —en la que sólo entró para ser su director— tuvo 
que supervisar su propia educación artística. Dado que no había 
pasado por la Escuela, tampoco podía concursar en el Premio de 
Roma, pero Italia, con su nación entera de estatuas de toda época, 
ejercía sobre él una atracción irresistible; y así, viajó a Roma e ins- 
taló allí su estudio a unos pasos de la Villa Médicis, en la que el 
gobierno francés mantiene a sus estudiantes aventajados, y donde 
él no podía acceder por su edad. 

«De este importante período de su vida data su amor clásico por 
la forma pura y el perfecto equilibrio de la línea. En esa época se 
formó su temperamento artístico, y en adelante mantuvo siempre 
una leal devoción a los grandes escultores de la antigiiedad y los sofis- 
ticados tallistas de la Italia del siglo xv. En el trabajo del Sr. Dubois 
es patente la influencia de Donatello, pero atemperada en él por su 
apego a la pureza griega. Su referencia de madurez vino a ser Miguel 
Angel, de quien tomó el derroche de grandiosidad y la impresio- 
nante belleza funeraria patentes en el mausoleo del Papa Julio II 
cuando diseñó el célebre monumento al general Lamoriciére. 

«La escultura francesa de la segunda mitad de este siglo parece 
alejarse de las ideas que prevalecían en la antigiiedad. Sus nombres 
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más grandes corresponden a artistas que en su manera de trabajar 
la materia inanimada han perseguido vida y, sobre todo, acción. Y 
es curioso observar cómo esta tendencia a revolucionar tradiciones 
seculares de la escultura se incrementa día tras día y exposición tras 
exposición. David d'Angers, Frangois Rude, Barye, Carpeaux, y 
entre los artistas vivos, Rodin y Bartholomé, han inducido progre- 
sivamente tanto a la piedra como al metal a palpitar y retorcerse. 
El Sr. Paul Dubois, sin embargo, pertenece a la otra fase del Arte. 
Es muy consciente de la vieja deuda que la escultura tiene con la 
arquitectura, y de la solidez tradicional de la belleza, de la eterna 
elegancia del reposo. En la perfección de la forma persigue él esa 
completa felicidad interior que fue suficiente para las razas medi- 
terráneas, cuya vida simple se consumió en un entorno de pureza, 
grandeza y serenidad. En una concepción así del arte y la felicidad 
intelectual la estatua se convierte hasta cierto punto en humanidad 
cristalizada, forma adamantina de pasión universal, fijeza eterna 
que un artífice de poder semejante al de los dioses concede a un 
gesto, al que ha encontrado de una belleza tal que debe rescatarlo 
del Tiempo y del destino efímero de la Acción. De esa manera el 
grácil movimiento de un brazo, o una sonrisa fugaz, o una incli- 
nación de la cabeza, no perecerán al momento mismo de nacer, ni 
siquiera con la criatura a la que adornaron. 

«Ese culto a la forma abstracta condujo al artista a indagar sin 
cesar en los recursos del diseño y los detalles de su técnica, y el 
suyo se convirtió en el más lento y cuidadoso de los trabajos en 
cuanto se acercaba a su culminación. En su conversación conmi- 
go insistió el Sr. Dubois en esta lentitud —una peculiaridad que le 
une aún más con los maestros de la antigiiedad; y mientras habla- 
ba él de su método, yo intentaba calcular mentalmente en qué 
consistía esa labor. Antes de nada hay una idea, un modelo bello, 
una postura de un paseante en la calle, un gesto provocado por 
una sensación de placer o dolor, o algún movimiento relacionado 
con el quehacer diario de un individuo. Entonces este diseño vivo 
se fija en su memoria, se refina y se asocia con sus recuerdos de 
estatuas bellas ya existentes; es comparado y asimilado a las obras 
clásicas; toda su vulgaridad desaparece, y adquiere las cualidades 
de la belleza universal. Entonces un momento afortunado en que 
la inspiración pasa del cerebro a los dedos es suficiente para crear 
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en barro húmedo la obra maestra previamente concebida en la 
mente. Pero por el momento no es más que un esbozo. Entonces 
empieza el asalto minucioso al esbozo, el esfuerzo por llevarlo a la 
perfección, las pruebas descorazonadoras, las referencias a mode- 
los artísticos que son para él autoridades, y consejeros, así como a 
la anatomía y la perspectiva. Por fin, fraguado el yeso y visible la 
idea, aún faltan sin embargo largos meses para reproducir con cui- 
dado y delicadeza, en mármol, la efigie que así salió de la cabeza 
del artista paciente. 

«El Sr. Dubois ha expuesto en los Salones numerosas obras 
que se han hecho célebres. De hecho, alcanzó la fama casi al prin- 
cipio de su carrera. La primera estatua que expuso era un San Juan 
niño que reveló a los conocedores un artista ya tremendamente 
hábil. Concebida y realizada en Italia, esa obra mostraba todas las 
marcas de la influencia que el entorno ejerció sobre el autor. Sin 
embargo, a pesar de la favorable acogida dispensada a su primer 
intento, el nombre de Dubois era conocido sólo entre escultores 
hasta la aparición de su Chanteur florentin. Esta vez, no obstante, 
fue el público el que recibió al escultor con aplauso, mientras los 
artistas se mostraban desconfiados. 

«Todo el mundo conoce el Chanteur florentin; todo el mundo 
lo tiene en bronce, yeso o fotografía; todos pueden evocar esa esta- 
tua de un joven con un traje de la época de Donatello, gorra 
pequeña y pelo abundante, tocando lánguido la guitarra. Su cabe- 
za se inclina, como para escuchar de más cerca el sonido del ins- 
trumento. La delicadeza del gesto y el acabado cuidadoso de la 
línea están fuera de discusión. El diseño es perfecto, aunque el crí- 
tico severo pudiera llamar la atención sobre la falta de originali- 
dad, la inspiración limitada y una influencia renacentista dema- 
siado evidente. Y no han faltado críticos que lo señalaran, a pesar 
de la extraordinaria fascinación que la obra ha suscitado en el 
público. Por una coincidencia extraña, esta obra le hizo tanto 
daño como bien al Sr. Dubois, porque si bien toda Europa le 
conoce por su Chanteur florentin, le sigue conociendo sólo como 
escultor de esa figura. Esto explica por qué el propio artista mues- 
tra una verdadera antipatía hacia ella; pero de todos modos el 
artista nunca suele preferir entre toda su obra la creación que más 
ha complacido el público. 
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«En 1873 el Sr. Dubois expuso Eve Naissante, una composi- 
ción llena de gracia; y al año siguiente, Narcisse; pero ambas obras 
pasaron bastante inadvertidas. 

«Fue por entonces cuando de improviso el Sr. Dubois se dió a 
conocer como pintor. Para sorpresa de todos expuso un retrato de 
grupo de su familia en el que, además de la característica excelen- 
cia en la forma y la pureza y precisión en el diseño que corres- 
ponden a un escultor, se encuentra un inesperado conocimiento 
del color y una solución soberbia a los problemas que ha de afron- 
tar el colorista. Más tarde, aparecieron sus Jeunes Filles en gris, obra 
que por su plasticidad en el tratamiento del tema suscitó la admi- 
ración hacia el artista. Las gentes ya empezaban a pensar que había 
abandonado la escultura cuando produjo la que constituye su 
obra maestra, la gran composición con la que se puede decir que 
ganó definitivamente la libertad de su arte. 

«En 1876 dos esculturas sacadas de esa obra maestra fueron el 
gran éxito del Salón. Representaban la caridad [ Charité] y el valor 
militar [Courage Militaire], y estaban destinadas a formar parte 
del monumento al General Lamoriciére, en Nantes. Jamás ha exis- 
tido tan perfecta armonía entre la tumba y quien descansa en ella. 
Las virtudes esculpidas por Dubois son epitafios fieles al noble 
Lamoriciére. Jamás existió un hombre con tantas virtudes cas- 
trenses. Luchó como un héroe por un ideal y una causa perdida; 
y bien mereció la gloria póstuma de ser inspiración para la obra 
maestra de un gran artista. La Charité está representada en forma 
de joven sentada que da el pecho a dos niños. La crítica del 
momento fue unánime en sus elogios entusiastas. La figura des- 
ciende en línea directa de las creaciones más puras de Rafael, y 
como las Madonnas de este pintor es de una pureza divina que en 
su majestuosa maternidad conserva la gracia y delicadeza asocia- 
das al más tierno de los misterios cristianos, junto con todo el 
encanto de la perfección en la Antigiiedad. El simbólico alimento 
vivo y puro que de ella mana para los dos frágiles inocentes que 
tiene a los pechos no merma su belleza; al contrario, está radiante 
en su benéfica munificencia, añadiendo al don de la vida el don, 
no menos admirable, de la belleza. 

«Para lograr un equilibrio mental y ornamental esta estatua 
exigía otra en armonía con ella, su complemento en un alma 
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grande, y el Sr. Dubois atiende a esta necesidad estética con su 
Courage Militaire. Un guerrero joven vestido con una túnica lige- 
ra y una piel de animal está sentado, calmado y digno, con su 
mano en reposo sobre una espada larga. Nada más verla, esta 
figura recuerda al famoso Penseur de la tumba de Julio II, y así 
como Charité invita a pensar en Rafael, este guerrero sugiere la 
inspiración de Miguel Ángel. Aquí, sin embargo, no se inclina la 
cabeza hacia el suelo, ni parece hondamente sumida en esas 
impresionantes cavilaciones secretas en que cae naturalmente un 
caudillo tras el combate librado; aquí, en cambio, esta noble 
especie de confiada hombría mira al azar del combate directa- 
mente a la cara. Pase lo que pase no ha de bajar su cabeza; no 
temen al resultado su juventud y su fuerza; es el héroe firme y 
resuelto que toda literatura y todo arte celebra, y el Sr. Dubois 
tiene la gloria de haberlo encarnado una vez más en su preciosa 
alegoría del Courage Militaire. 

«El artista recibió la Medalla de Honor del Salón con motivo 
de la exposición de esta obra. Después se dedicó al retrato y pro- 
dujo un número de bustos bastante considerable, entre los que se 
cuentan los de Henner, Paul Baudry, Pasteur y Gounod. En 1878 
fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes, y pocos años 
después ascendió a comandante de la Legión de Honor. Ha sido 
durante años miembro del Instituto británico y, como ya hemos 
mencionado, ahora la Royal Academy ha añadido a esos honores 
otro más y muy importante, al elegirle miembro correspondiente 
honorario junto con el ilustre Menzel, de Berlín. 

«Cuanto antecede es un resumen breve de los rasgos principa- 
les de la vida del eminente escultor francés —una vida reposada y 
noble, llena de voluntad y trabajo; una vida, efectivamente, de 
una época pasada que pocos artistas del presente podrían vivir. El 
escultor paciente ve, observa, e imagina; pero hasta dar forma visi- 
ble a su creación hacen falta largas horas de estudio. Su arte se 
extiende desde el momento de la concepción intelectual hasta los 
detalles más diminutos de la realización material. En todo escul- 
tor de talento hay un pensador y un obrero que se dan apoyo 
mutuo, y a menudo el obrero da ideas al pensador mientras el 
pensador anima al obrero y aviva la destreza de sus dedos. El infi- 
nito detalle de la empresa escultórica, las dificultades inherentes a 
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materiales tan refractarios como los que en ella se utilizan, son 
otros tantos obstáculos afortunados a la presteza en la concepción 
y al deseo —tan humano- de hallar fácil contento. Un escultor no 
puede pensar de manera desordenada; sólo puede trabajar después 
de reflexionar durante mucho tiempo. En cuanto toca sus mate- 
riales, descubre en ellos leyes estrictas y una lógica que nunca falla. 
Si ha cometido un error en sus reflexiones o cálculos, el mármol 
jamás le perdonará. Y una buena pieza de mármol es un artículo 
caro. Si el artista quiere alzarse hasta la gracia y la fuerza, tendrá 
que andar los caminos cada vez más estrechos que llevan del pen- 
samiento a la ejecución; y al cabo, las dificultades de la ejecución 
enseñan al escultor a pensar. 


Paul VALERY» 


Bustos de Houdon, descubiertos recientemente en Versailles 


«La colección del Palacio de Versalles se ha visto enriquecida 
recientemente con tres bustos de Houdon, descubiertos allí por el 
Sr. de Nolhac, el distinguido y culto poeta a quien se encuentra 
confiada la residencia real. Los bustos son los de Voltaire, Diderot 
y el economista Duquesnoy, y se cuentan entre las más bellas 
obras del célebre escultor. 

«Houdon vivió entre sus modelos en la sociedad con el más 
alto nivel literario y social que haya existido jamás. Conocía sus 
ideas tan bien como sus apariencias, y sus palabras como sus caras 
rasuradas, y los representó tal como los conocía —vivos de verdad. 
Los retratos que nos dejó son tan veraces y tan estudiados que 
reconocemos de inmediato una generación que ya no existe, pero 
de la que provenimos. 

«El gran artista ha preferido esta forma de busto para el hom- 
bre moderno, porque un hombre en quien predominan las facul- 
tades intelectuales no es un modelo ideal para un escultor. Los 
antiguos vivían sus vidas con su ser entero, sus puntos de fuerza 
se distribuían por igual y sus caras mostraban siempre la misma 
calma, salvo cuando les conmovían grandes emociones. En sus 
caras sólo se hacen notar las grandes variedades de la vida, es decir, 
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pasión, edad, costumbre, y raza. Por otro lado el individuo 
moderno, en particular el que vive en nuestras grandes ciudades 
envuelto en las luchas de la vida pública y privada, desfigura en 
el curso de su existencia los rasgos naturales de su ser. El artista 
que quiere comprender de punta a cabo la figura de este tipo de 
hombre tiene que dominar primero el tipo primitivo, la forma 
sólida del cráneo y la forma natural de los músculos, para estudiar 
después esa vida agitada y la inquietud de una mente con exceso 
de actividad que, en estos tiempos demasiado civilizados, mode- 
lan el rostro sin descanso. Cada pensamiento deja huella de su 
paso en una arruga, cada costumbre y cada restricción social se 
imprimen en carne viva. La contracción de la boca, el frunce de la 
frente, la abertura de los ojos, acaban por formar rasgos perma- 
nentes. Los labios anuncian la frase a punto de ser pronunciada, 
la mirada se acostumbra a seguir tan sólo lo que en particular inte- 
rese al cerebro al que obedecen. Así se crea año tras año la fisio- 
nomía de un hombre, y una segunda conformación se añade a los 
rasgos naturales. 

«En consecuencia, podemos leer en las arrugas de la mejilla, en 
los dientes apretados o en el fulgor de los ojos los pensamientos 
más íntimos. Podemos ver la idea fija, la agitación, la expresión de 
vicio o sabiduría, las señas de una condición social y las notables 
figuras que imprimen en el hombre su profesión o los hábitos de 
su voluntad. 

«En sus bustos más interesantes, Houdon ha recreado con 
éxito el encanto de la fisonomía del pensador y el escritor. Este 
tipo de hombre, en quien la vida se ha concentrado en sí misma 
y como retirado al cerebro, parece haberle atraído especialmente. 

«Ahí está Voltaire. Una cara amigable y terrible. Una eterna 
sonrisa que esconde a medias la cara de un muerto, una sonrisa 
que nada ha alterado, que permanece como una época histórica, 
un arma antigua, una estatua hallada en alguna tumba o la ima- 
gen de una reina egipcia. 

«Este anciano de rasgos cómicos y deteriorados ha sacudido la 
religión de una nación, ha visto caer los ídolos de muchos siglos, 
ha conquistado con su genio el derecho a decir lo que pensaba, y 
ha hecho uso de ese poder para escribir las páginas más escépticas, 
las más peligrosas, pero a menudo también las más generosas. 
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Preparó una revolución que le hubiera estremecido de haberla 
visto. Houdon le estudió con pasión. Hizo de él una estatua y 
gran número de bustos. Cada vez que hacía "un Voltaire" era más 
descarnado, más y más sarcástico, escondido más y más en la pelu- 
ca anticuada que el cincel del escultor ha trabajado cuidadosa- 
mente en el mármol. 

«Igual amor por su modelo emana de ese maravilloso busto 
del noble y puro Diderot. Una inteligencia universal ilumina esta 
cara enérgica y delgada. Esa frente amplia, esos ojos pequeños y 
penetrantes y la boca tan expresiva forman la máscara de una de 
las mentes más claras y profundas que jamás haya existido. 
Diderot sabía todo, y halló un modo de llevarlo todo, ciencias, 
artes, y sociedad, a la perfección. Sus obras, que son muchas y tra- 
tan todas los ramas del conocimiento, nos aportan sólo una parte 
de sus pensamientos. El resto quedó disperso en conversaciones de 
salón y en el Café de la Régence. Siempre tuvo un grupo de oyen- 
tes a su alrededor. Nunca se cansaron de robarle ideas, y a él no le 
importó; permitió que escritores menos afortunados usaran mate- 
riales suyos en sus libros. Así era su caridad genial. Él era filósofo, 
uno de esos hombres que disfrutan de otro modo que los demás. 

«Por último, tenemos a un personaje muy oscuro, actor 
secundario en el gran drama revolucionario. Este busto alarga- 
do, de cabeza inclinada, ojos fijos y labios delgados es el retra- 
to del diputado Duquesnoy. Es una imagen patente de severi- 
dad, crueldad y política que se hace imposible olvidar. Su fisio- 
nomía nos recuerda a la de Luis XI. Tiene todos los signos de la 
ambición escondida y la dureza política. Fué amigo de 
Robespierre, y antes cura, como Sieyés, Talleyrand o Fouché. 
Pero él no alcanzó el éxito. Permaneció fiel a su amigo y a la 
doctrina del reinado del Terror. Después de la trágica muerte de 
Robespierre, quiso llevar el mando y trató de hacerse con el 
poder para empezar de nuevo un reinado ominoso. Pero había 
pasado el momento, y fue obligado a suicidarse para evitar el 
cadalso en 1795. 

«Es este busto sin duda uno de los más bellos que se pueden 
ver. Está tallado en un largo bloque de mármol y a través de los 
rasgos de la cara así como en la postura del cuerpo muestra el 
carácter del hombre entero. El trabajo de los ojos es extraordina- 
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rio, sugiere incluso el color de los mismos: uno los imagina grises 
y fríos, con pupilas pequeñas. 

«Me detuve largo tiempo ante ese busto y esos ojos. Lo obser- 
vé desde todos los ángulos. Me pasaban por la cabeza las pocas 
palabras que la historia nos cuenta sobre este hombre, y sentí todo 
el placer y la pasión de Houdon cuando intentaba traer a su ima- 
ginación y reproducir en el mármol al oscuro, severo e infortuna- 
do Duquesnoy. 


Paul VALERY» 


P 215. HONTANARES DE MEMORIA 
-FONTAINES DE MÉMOIRE 


Apareció encabezando Fontaines de mémoire — Poémes (1905- 
1934), Avertissement de Paul Valéry, Le Divan, 1935. Recogido 
en la 3.4 edición de Pièces sur l'art pero no así en el tomo H de las 
Œuvres. 

Junto con los cuatro fragmentos agrupados en la primera 
parte, De la dicción de versos, Carta a la Sra.C..., Los derechos del 
poeta sobre la lengua y Poemas chinos, este texto que da fin a Pièces 
sur l'art constituye la aportación de esta recopilación a la poética 
de Valéry, tan abundantemente representada en Varieté, Mélange, 
Tel quel..., alos que aquí basta con remitir. Nos limitaremos a aña- 
dir al conjunto: 


1. Este extracto de una carta a Gide, enviada desde 
Montpellier el 15 de junio de 1891: 


«El artículo de Psichari es una aproximación de valor proble- 
mático. Este no es aún el que hará la Poética por hacer. La métri- 
ca es álgebra: es decir, la ciencia de las variaciones de un ritmo fijo 
según ciertos valores dados a los signos que lo componen. El verso 
es una ecuación que está dispuesta con justeza cuando su solución 
es una igualdad, es decir simetría. El ritmo es cuestión de sub- 
múltiplos. Lo admirable es que utiliza y exagera estéticamente la 
inconsciente obediencia de nuestro ser —todo entero- al tiempo y 
al número ¡Hay gentes que andan o digieren erróneamente! La 
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disonancia, el modo menor, tienen un carácter de desgarramiento 
de los cielos, ¡porque en efecto el cielo debe parecernos libre, des- 
gajado de todo ritmo, inconmensurable! Voy a fijar mis ideas de 
aquí encima en una página, un día de estos. 

«Por eso tengo la deplorable originalidad de preferir por encima 
de todo (en artes de color y línea) el ornamento, tal como lo conci- 
bieron originariamente los egipcios, los góticos o los persas, etc.» 


(Correspondance, p. 33) 


2. La contribución de Paul Valéry a Notre enquéte sur la poésie 
contemporaine en Le Figaro, 22 de mayo de 1925, p. 1, col. 2-3: 


«El gran problema de nuestro arte es éste: prolongar un poco 
la fortuna de un instante. Hay minutos felices para todo el 
mundo; no hay trabajo sin bellezas. Pero no conozco nada más 
raro que una composición de cierta extensión —cien versos, por 
ejemplo— en que no aparezcan inconstancia ni accidentes. 

«Hay pues un extremo rigor del deseo, una dificultad-modelo 
para cada uno. Un punto inaccesible es esencial para los movi- 
mientos del alma de un artista. 

«Pero en la práctica basta que un poeta haya conmovido, o 
seducido, o animado a alguien —incluso a él solo— para que sea 
loable y esté justificado. Sean los que sean sus medios, han pro- 
ducido en un ser el acontecimiento poético. Quien los refute, 
quien ponga pegas a los procedimientos, es que no quiere o no 
sabe distinguir el fin de los medios. 

«He aquí todos mis principios. Me permiten considerar sin 
disgusto el estado de esta poesía. Estoy contento de ver hoy la coe- 
xistencia de todas las formas, una libertad general y completa- 
mente plausible de todas las tendencias concebibles. Se permite la 
audacia y la prudencia. Programas, anatemas, maldiciones y aper- 
cibimientos y toda clase de irrisorias medidas de policías literarias, 
si es que aun se ven, se toman sin más tardanza por lo que son. 

«Parece que nuestra poesía ha entrado en una era experimental 
después de cuarenta años. La actividad es tan grande y tan diversa 
que acaba con no pocos prejuicios, y combina no pocos sistemas 
que se habían juzgado opuestos. Lo antiguo y lo nuevo se pene- 
tran; se empieza a entender que ni la imitación por una parte ni la 
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invención por otra son cosas buenas o malas de suyo. El alejandri- 
no más estricto, el verso libre, estancias y estrofas de simetría más 
o menos complicada, quasi-poemas, prosa casi-lírica... todo es líci- 
to en la actualidad, todo lo recibe la opinión sin un grito; y no 
queda acritud sino en las personas que no pueden evitar ponerla en 
cualquier cosa —hasta en un asunto que tiene por objeto el placer. 
Nada es verdad en las artes; todo en ellas es singular. Los juicios 
absolutos sobre las obras no juzgan sino a los jueces, de quienes 
descubren gustos, intenciones, y principalmente carácter. 

«¿Cómo se pretende razonar con algún grado de generalidad 
cuando faltan los elementos primeros de un razonamiento sólido? 
Hablamos de estilo, forma, ritmo, tradición y originalidad, y nos 
veríamos en aprietos para acordar con nosotros mismos el sentido 
de esas palabras tan útiles y misteriosas. Es sólo un juego echar por 
tierra toda tesis que las contenga. 

«He aquí por qué todas nuestras discusiones están necesaria- 
mente infectadas por un espíritu personal. Ese espíritu es el que 
infunde a las palabras de que hablaba antes el sentido más favora- 
ble en cada ocasión a nuestros humores secretos. 

«De modo que en la libertad actual encuentro un motivo bas- 
tante grande de contento. Veo en ella incluso un indicio de algún 
tipo de progreso en el sentido crítico y lógico del público —pues el 
primer grado de la lógica es el discernimiento de lo demostrable y 
lo que no lo es. 

«En el ámbito de la poesía, por fortuna, no existe ningún 
medio que no sea abusivo para prescribir o prohibir algo a 
alguien. En verdad existen —deben existir— algunas leyes pura- 
mente estadísticas, pero ese género de leyes es por definición 
inaplicable al juicio de las obras de arte. 

«En cuanto a las reglas —aunque llamarlas así ya es no enten- 
der nada de su esencia—, no las hay para los placeres; sí se les pue- 
den asociar convenciones. Se puede aprender a disfrutar de algunas 
convenciones debidamente observadas: es el mecanismo de cual- 
quier juego. 

«Una vez existen y se acostumbra uno a guardarlas, se puede 
disfrutar además con infringirlas. 

«Yo creo que siempre he hecho versos de bastante regularidad. 
Algunos hasta se mostraron dolidos por ello, en lugar de por mí. 
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Es más, por razones particulares he venido a ponerme algunas tra- 
bas y condiciones suplementarias. Pero si mañana me entran 
ganas de tirar la rima y todo lo demás, no contar por sílabas y 
abandonarme sólo a los deseos de mis oídos, sé perfectamente que 
no he de encontrar en contra verdad alguna esencial a la poesía, y 
haré lo que me plazca.» 


3. Réponse, aparecida en Commerce, XXIX, invierno de 1932, 
pp. 7-14: 


«Mi opinión acerca de la Poesía es la de un hombre de sesen- 
ta años que ha visto nacer y perecer una buena cantidad de escue- 
las, tendencias y obras; extenuarse no pocas voluntades; oscure- 
cerse alguna gloria, reducirse a cenizas bastantes entusiasmos, y 
muchos seres, a sombras. 

«Pero ya desde los tiempos de mi ad no me esperaba 
algo distinto. Nunca he creído que fuera necesario dar un valor 
infinito a los resultados exteriores, ni hacer depender la vida pro- 
pia de los efectos que pudiera producir en otros. Por eso, reser- 
vándome los frutos íntimos de mi trabajo, me he mantenido largo 
tiempo apartado de la acción literaria, que poco a poco, lo con- 
fieso, había terminado por parecerme incompatible con las exi- 
gencias del pensamiento preciso y profundo. Como circunstancias 
independientes de mi voluntad me han sacado tardíamente de ese 
estado cerrado en el que yo estaba hecho para permanecer, no he 
tenido otro remedio (puesto que había que escribir) sino escoger 
y decidirme; y así, que pareciera proponer una “Estética”. Con 
todo, nunca me he permitido la pretensión de prescribir ni pro- 
hibir lo que sea a quien sea en materia de literatura, arte o filoso- 
fía —ni en las demás. Cuanto me he permitido o prohibido a mí 
mismo lo fue solamente a título de conveniencia, o de experien- 
cia personal y temporal. No es que no tuviera yo mis preferencias, 
tenaces, y exclusivas, y hasta bastante violentas; pero cuanto más 
me complacía en cierto sistemas que me había forjado, cuanto 
más me apegaba a ciertos autores, más sentía que por eso mismo les 
negaba valor universal. Si lo que más amo, lo que me aclara más, 
debe ser necesariamente lo más conforme o armónico con mi 
naturaleza, entonces debe corresponderme en forma tan singular 
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como un utensilio o un traje hechos a la medida del individuo 
para quien se hicieron. La conciencia de esa particularidad es en 
mí extrema. Excluye toda sensación de proselitismo, seducción o 
enseñanza. Me excluye a mí de doctrinas y partidos; y además me 
hace considerar mis opiniones como considero las ajenas —es 
decir, puramente accidentales a ojos de terceros. Por último, me noto 
una antipatía instintiva hacia cualquier intento de ganar a alguien 
para una causa; y si por alguna clase de distracción me sorprendo 
queriendo convencer a otro —tratando de hacer que no le guste lo 
que le gusta, o que lo odie— el sonido de mi propia voz se me hace 
enseguida insoportable. 

«Digo todo esto para tratar de explicar la naturaleza de mis 
relaciones con la Poesía —de suyo muy simples; pero todo menos 
simples como se interpreten mediante la idea que ordinariamente 
se tiene de ella. 

«Como todo el mundo, empecé con el deseo de producir 
obras que pudiesen encantarme a mí, y que me hiciesen valorar- 
me y quererme un poco más de lo que me empujaba a hacerlo mi 
trato habitual con ese Yo. Así se esbozó cierto poeta al que unos 
cuantos amigos alentaron: entre ellos, Pierre Louys y André Gide. 

«Pero desde los veinte años empezaron como a transformarme 
diversos tormentos de alma y espíritu, o más bien el gran esfuer- 
zo por reducirlos —pues nada nos altera o transfigura tanto como 
luchar contra aquéllas de nuestras potencias que se han vuelto 
contra nosotros. Finalmente, no sé qué Daimon me sedujo que 
empecé a oponer la conciencia de mi pensamiento a sus produc- 
ciones, y el acto reflexivo a las formaciones espontáneas (aun las 
más bellas), a los azares (aun los más afortunados) —en una pala- 
bra, a cuanto puede atribuirse al automatismo. Esa desesperada 
decisión de defensa interna que me dividía contra mí mismo me 
condujo a juicios muy rigurosos para con todo lo que había ado- 
rado, admirado y cultivado piadosamente hasta entonces. Toda 
producción espontánea del momento me pareció sospechosa, y 
contemplaba con frialdad lo que antaño había tenido por cosa 
infinitamente preciada. La Poesía se nos manifiesta por accidentes 
maravillosos y encadenamientos muy notables de nuestros estados 
íntimos. De ahí vine a dar en observar mucho más el carácter acci- 
dental o mecánico de esa fabricación que su valor como disfrute o 
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maravilla. Llegué a preguntarme si lo que había sentido más divi- 
no, lo que había deseado con más ardor en esa categoría de acon- 
tecimientos del espíritu, no podría acaso interpretarse como 
sobras y desperdicios de la actividad mental, efectos de excitacio- 
nes locales, impotentes para alcanzar la forma completa del acto 
intelectual reflexivo... 

«Eso era poner en cuestión toda Literatura, y en particular la 
moderna. Era decretar que el Oro es un vil metal, y valorarlo todo 
en cantidad de trabajo consciente. 

«A consecuencia de esta actitud decidí rehusarle toda impor- 
tancia a consideraciones de novedad o tradición, originalidad o 
banalidad, a las especulaciones sobre la sorpresa y los contrastes —a 
las que se reduce desde hace más un siglo casi toda la política de 
los creadores. Todo esto, al igual que las proclamas, injurias y 
polémicas, ofrece poco interés a ojos de un hombre suficientemen- 
te solo. Me parecía claramente que no hay nada más salpicado de 
turbios automatismos que tomar como referencia lo que otros han 
hecho o dejado de hacer, que vivir para imitar o para dejar anti- 
cuado —lo que en el fondo viene a parar a lo mismo. La voluntad 
de ser más “avanzado” o la de conformarse a un tipo preexistente 
proceden del mismo principio de “acción mínima” —cuyo análogo 
en el ámbito de la vida y del espíritu es nuestra tendencia a dar a 
todo incidente una respuesta refleja, afortunada a veces, local 
siempre. 

«Por eso, al volver a la Poesía tras veinte años de búsquedas 
ajenas a la literatura, esa extraña empresa no se aparecía más que 
bajo su aspecto “absoluto” —es decir, como algo que no debía sacar 
valor alguno sino de cualidades intrínsecas, independientes (hasta 
donde se pudiera) del gusto de la época, del presentimiento del 
gusto de la época siguiente, del decoro y la sensibilidad “moder- 
nos”... Entre otras cosas prohibidas, no he querido jugar a la sor- 
presa sistemática, ni al extravío arrebatado, pues me parecía que 
eso era reducir los efectos de un poema al enceguecimiento del 
espíritu sin alcanzar ni satisfacer su hondura. 


«Todo lo cual es lícito considerar paradójico. Sea como fuere, 
tales perspectivas y deducciones particulares me han llevado a 
ponerle a mi trabajo condiciones muy estrictas y numerosas, más 
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de lo que suele tolerar la inspiración; y le he dado singular valor a 
las convenciones arbitrarias que, por limitar la elección de térmi- 
nos y formas, se les han vuelto insoportables a los modernos. 
Tengo debilidad por lo formal. 

«No es del todo imposible justificar a ojos de otros esta con- 
ducta de mi espíritu con la Poesía. Confieso que me apegaba a ella 
en la medida en que me parecía un ejercicio superior y una bús- 
queda de libertad por medio de la limitación. El hombre está 
hecho de tal manera que no puede descubrir todo lo que posee 
como no sea obligado a sacarlo de sí con esfuerzo severo y pro- 
longado. Sólo contra sí mismo se llega a lo más cerca de sí. 
Además, bien puede el poeta imponerse lo que se impone el 
menor de los cantantes, o de los virtuosos; y lo que todo artista se 
imponía en tiempos en que no se había perdido el tiempo de 
madurar ni el designio de durar... 

«Me parece que esta especie de confesión me dispensa de res- 
ponder como un oráculo a la cuestión planteada. Ignoro qué debe 
ser la Poesía. Y no puedo ni quiero saber qué será.» 


4. Un artículo aparecido en la Gazette de Lausanne (n.° 115, 
domingo 26 de abril de 1942, p. 1) en un momento en que Valéry 
pensaba que su enseñanza en el Collège de France iba a llegar a su 
fin. Sobre su actividad docente véase en el tomo I, Varieté: 
Première leçon du cours de poétique y L'Enseignement de la poétique 
au College de France | Primera lección del curso de poética, en Teoría 
poética y estética, Madrid, Visor Dis., 1998, 105]. Valéry había 
sido nombrado por decreto de 19 de octubre de 1937 profesor 
titular de la cátedra de Poética con fecha de 1.2 de noviembre de 
1937. El 30 de octubre de 1941 cumplía su septuágesimo año, 
pero una orden de 20 de mayo de 1941 le mantenía en funciones 
para el curso escolar 1941-1942. Iba a permanecer allí hasta su 
muerte, renovado cada año ese mantenimiento en funciones 
(orden de 29 de octubre de 1942 para 1942-1943, de 13 de sep- 
tiembre de 1943 para 1943-1944, de 31 de mayo de 1944 para 
1944-1945 con fecha límite de 30 de septiembre). Valéry murió 
el 20 de julio de 1945. La cátedra de poética creada para él des- 
apareció con él, pero sus créditos se adscribieron a una cátedra de 
Historia de las creaciones literarias en Francia, para la que una 
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orden de 28 de marzo de 1946 nombraba a Jean Pommier; su lec- 
ción inaugural, el 7 de mayo de 1946, rindió elocuente homena- 
je a su ilustre predecesor: Paul Valéry et la création littéraire (publi- 
cado por Editions de l’Encyclopedie française, 1946). He aquí el 
artículo publicado por Valéry en 1942 en la Gazette de Lausanne: 


MI «POÉTICA» 


«La edad me invita a descender de una cátedra a la que subí 
hace cinco años, extrañado de verme en ella, intimidado por 
hacerme oír y casi por oírme allí, viejo poeta mudado en joven 
profesor conforme a la idea que se les ocurrió a mis añorados ami- 
gos Joseph Bédier y Alexandre Moret. Imaginaron ellos un día y 
acabaron por hacerme creer a mí que tenía algo que enseñar. El 
Collége de France tuvo a bien aceptar una candidatura sin diplo- 
mas. Esa vieja y noble casa de “lectores reales” tiene la libertad 
como condición de existencia. Llama a quien le conviene sin exi- 
gir grados universitarios; no se prepara en ella para ningún exa- 
men; nada de programa; sino cátedras cuyo título determina la 
especialidad del titular y puede cambiar con éste. Allí, en fin, se 
imparte enseñanza a puerta abierta: pase y escuche quien quiera. 

«Se propuso así a la Asamblea de Profesores, aceptó ésta, y 
finalmente se decretó, que yo enseñara “Poética”. Más de uno pen- 
saría (y nada más verosímil) que iba a hablar a mis oyentes del arte 
de los versos. Puede que tuviera cierta experiencia al respecto; pero 
esa misma experiencia me había llevado a reflexiones tan extensas 
que no podía ni pensar en restringir la exposición de mis ideas y 
búsquedas al examen de cuestiones de versificación más o menos 
“técnicas”. Demasiado bien sabía, por lo demás, que en materia de 
arte cualquier apariencia de doctrina repugna al sentimiento 
actual, que rechaza el precepto, los modelos, las reglas de un viejo 
juego, y quiere que uno saque de sí mismo, por revelación inme- 
diata y personal, los medios de comunicar a otro el fervor y vibra- 
ción del estado lírico. En cualquier caso no podía jactarme de 
modelar poetas, única demostración que podría justificar o confir- 
mar una Poética en el sentido usual del término. Pero tomándolo 
en toda su simplicidad original, me he aventurado a tratar lo mejor 
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que he podido, por mi cuenta y riesgo y a partir de experiencias 
personales, de la fabricación de “obras del espíritu” en general: las 
obras que el espíritu destina para uso propio, las que le faltan y le 
retan a seguir creciendo. Acaso, para evitar todo malentendido, 
hubiese debido decir y escribir Poietica en lugar de Poética, como 
la fisiología cuando habla de funciones hematopoiética y galacto- 
poiética; pero confieso que no me he atrevido. Sea como sea, era la 
noción primera de HACER o fabricar lo que intentaba expresar. 


«Antes de nada, sin embargo, debía exponer los caracteres más 
obvios que permiten distinguir sumariamente esas fabricaciones 
diversas del espíritu por el espíritu de todas las que el hombre 
pueda emprender con un fin cualquiera. Observaba para empezar 
que esas obras, sean las que sean, pueden consiserarse perfecta e 
igualmente inútiles, por cuanto no responden a ninguna necesi- 
dad vital común, y que la mayor parte de los individuos se pasa 
sin ellas, o al menos podría pasarse. Más aún, las obras de esta 
especie inútil se realizan mediante actos que no acusan ninguna 
necesidad exterior. Así como podemos recibir una cantidad de 
impresiones y percepciones que no nos sirven de nada, somos 
capaces de una variedad de acciones que ningún fin orgánico 
determinado exige. Todo eso inútil y arbitrario constituye así un 
tesoro de excitaciones de energías y libertades con el que podemos 
no hacer nada, o bien disponer de él para edificar las obras que 
forman nuestras artes, nuestras letras y nuestras ciencias puras. 


«Con ser inútiles y arbitrarias, esas obras de nuestras manos no 
dejan de figurar en el variado cuadro de intercambios de la vida 
social. Unos las crean y ofrecen, otros las reciben o solicitan. Hay 
producción y consumo, oferta y demanda en este tipo de relación, y 
eso sugiere de inmediato la noción de una Economía poética o 
Poiética que desempeñe en el “Universo del Espíritu” igual papel 
que la Economía política en el mundo de las cosas prácticas. Me 
ha parecido cómodo y natural adoptar esta analogía, y llamar 
indistintamente productores a pintores, escritores, músicos, geó- 
metras, etc... para tratar el conjunto de sus actividades como 
opuesto a las actividades útiles; conjunto que por acumulación de 
obras constituye una suerte de Capital cuya formación, disfrute y 
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crecimiento hace patente lo que se llama una “civilización”. La 
fabricación de obras aparece entonces tendente a crear una utili- 
dad de segundo orden, una variedad de necesidades que hay que 
excitar y satisfacer a la vez, puesto que el productor se esfuerza en 
comunicar a su obra una especie de necesidad que pueda impo- 
nerse a cualquier consumidor. (Decimos que una obra existe o no 
existe según nos haga sentir o no esa necesidad sensitiva o intelec- 
tual.) Así se introduce la idea de valor, tan importante en nuestro 
universo poético como en el otro: pero idea que es, aquí, infinita- 
mente más sutil. Mi analogía, que me parece representa bastante 
bien el aspecto externo de la vida estética o especulativa, deja de 
tener sentido en cuanto se dirige la atención a la generación de las 
obras. Mientras que los hechos económicos ordinarios se agrupan 
y funden, y se prestan al cálculo de medias y otras consideracio- 
nes estadísticas, los hechos de que me ocupo son esencialmente 
singulares. He intentado sin embargo profundizar su estudio en la 
intimidad del trabajo interior del productor refiriéndome a mi 
experiencia personal, y tratando al menos de precisar las condi- 
ciones más generales de ese trabajo en la medida en que el propio 
productor pueda tener conciencia de ellas. 


«No puedo ni pensar en resumir aquí lo que he esbozado en 
esos años de enseñanza —sin duda más instructivos para mi que 
para mis fieles oyentes. A quienes no he ocultado, por otra parte, 
que no era mi ambición resolver sino más bien enunciar y multi- 
plicar los problemas; y confieso que me dejaba bastante contento 
cada vez que mi pensamiento tropezaba con sus propias resisten- 
cias y me desafiaba a explicar ante un público lo que acababa de 
proponerse complacido en su trato interior consigo mismo. Es, en 
suma, una especie de teoría de mi espíritu que yo trataba de orga- 
nizar en forma general, pecado de cuantos cultivan lo inútil y 
arbitrario de su pensamiento; aunque he tratado de no afirmar 
nada que no pudiera encontrar cualquiera fácilmente en sí mismo 
y por sí mismo con alguna reflexión, y he intentado mostrar que 
no hay nada que no sea nuevo, que no aparezca virgen ante la con- 
ciencia si se está en guardia para no dejarse llevar por las facilida- 
des que da la lengua ni por la apariencia de comprensión que nos 
brinda el empleo de términos abstractos... 


281 


«Pienso hoy en lo que hubiera podido hacer y no he hecho. Es 
una reacción natural que entiendo debe provocar cualquier obra 
cuando se la abandona. Puede que siempre sea demasiado tarde 
para hacerlo mejor. 

“Paul Valéry, 

de la Academia francesa.» 


— Hay que señalar también la publicación en 1962, con el 
título Écrits sur l'art, de textos de Paul Valéry reunidos y presenta- 
dos por Jean-Clarence Lambert en la colección «Destins de Part», 
n.° 11, del Club des Libraires de France. 
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